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LES HOMMES DE PAILLE 


Vainement on chercherait dans Paris une rue plus 
paisible que la rue Saint-Gilles, au Marais, à deux 
pas de la place Royale. 

Là, pas de voitures , jamais de foule. A peine le si- 
lence y est rompu par les sonneries réglementaires 
de la caserne des Minimes, par les cloches de l’église 
Saint-Louis ou par les clameurs joyeuses des élèves 
de l’institution Massin à l’heure des récréations. 

Le soir, bien avant dix heures , et quand le boule- 
vard Beaumarchais est encore plein de vie, de mou- 
vement et de bruit, tout se ferme. Une à une s’étei- 
gnent les grandes fenêtres à tout petits carreaux. Et 
.* si, passé minuit,, quelque bourgeois regagne son lo- 
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gis , il hâte le pas , inquiet de la solitude et préoccupé 
des reproches de son concierge qui lui demandera 
d’où il peut bien revenir si tard. 

En une telle rue, tout le inonde se connaît, les mai- 
sons n’ont pas de mystère, les familles pas de se- 
crets. 

C’est la petite ville, où l’oisiveté curieuse a toujours 
un coin de son rideau sournoisement relevé, où les 
cancans poussent aussi dru que l’herbe entre les pavés. 

Aussi, le 27 avril 1872 , un samedi, dans l’après- 
midi, remarqua-t-on rue Saint-Gilles, un fait qui par- 
tout ailleurs eût passé inaperçu. 

Un homme d’une trentaine d’années, portant la li- 
vrée de travail des serviteurs de bonne maison, le long 
gilet rayé et le tablier à pièce, s’en allait de porte en 
porte... 

— Qui donc cherche ce domestique? se demandaient 
les rentières désœuvrées, tout en suivant ses évolu- 
• lions. 

Il ne cherchait personne. Aux gens qu’il abordait, 
il racontait qu'il était envoyé par une cousine à lui, 
excellente cuisinière, laquelle, avant d’entrer en place 
chez des bourgeois du quartier , tenait comme de 
juste à prendre ses renseignements. Et cela dit : 

— Connaissez - vous , interrogeai t- il , M. Vincent 
Favoral? 

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, 
car il y avait plus d’un quart de siècle qu’au lende- 
main de son mariage, M. Vincent Favoral était venu 
s’installer rue Saint-Gilles, et ses deux enfants y 
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étaient nés : son fils, M. Maxence, et sa fille, M u * Gil- 
berle. 

Il occupait le second étage de la maison qui porte 
le numéro 38 , une de ces bonnes vieilles maisons 
comme on n’en bâtit plus, depuis que les terrains se 
vendent quinze cents francs le mètre, où l’espace n’est 
pas sordidement mesuré , où les escaliers à rampe de 
fer forgé sont larges et faciles , où les pièces sont 
spacieuses, et les plafonds hauts de douze pieds. 

— Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient 
les gens que questionnait le domestique, et si jamais 
honnête homme a existé , c’est certainement lui. En 
voilà un auquel on aurait du plaisir à confier ses fonds, 
si on en avait. Ce n’est pas lui qui jamais filera en 
Belgique en emportant sa caisse. 

Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier 
principal et même probablement un des gros action- 
naires du Comptoir decrédit mutuel , une de ces admi- 
rables institutions financières qui ont surgi avec le se- 
cond Empire et qui gagnaient à la Bourse leur pre- 
mier banco le jour où se jouait dans la rue la partie 
du’coup d’État. 

— Oh ! je sais la profession du bourgeois , disait le 
domestique. Mais quel espèce d’homme est-ce ? Voilà 
ce que ma cousine' voudrait savoir. 

Le marchand de vins du 43, le plus ancien bouti- 
quier de la rue, était mieux que personne à même d 
répondre. Deux petits verres civilement offerts lui dé- 
fèrent la langue, et tout en trinquant : 

— M. Vincent Favoral, commença-t-il, estunhomrae 
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de cinquante-deux ou trois ans, mais qui paraît plus 
jeune , car il n’a pas un poil blanc. C’est un grand 
maigre, avec des favoris bien taillés, la bouche pincée 
et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il faut plus de, 
cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu’un 
écu de sa caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir, voilà 
toute sa conversation. Eté comme hiver, il porte un 
pantalon gris, une longue redingote, des souliers la- 
cés et des gants de filoselle. Parole d’honneur, je di- 
rais qu'il a sur le dos les habits que je lui ai vus pour 
la première fois en 1845, si je ne savais pas que tons 
les ans il se fait faire deux vêtements complets par le 
concierge du 29. 

— Ah! ça, mais c’est un grigou! grommela le do- 
mestique. 

— C’est surtout un maniaque , poursuivit le bouti- 
quier, comme tous les hommes de chiffres, à ce qu’d 
paraît. Sa vie est réglée comme les pages de son 
grand-livre. Dans le quartier, on ne l’appelle jamais 
que le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue Saint- 
Louis, qui est donc maintenant, la rue Turenne, les né- 
gociants règlent leur montre. Qu’il vente ou qu’il 
grêle, chaque matin que le bon Dieu fait, à neuf heures 
battant , il met le pied dans la rue pour se rendre à 
son bureau. Quand on le voit revenir, c’est qu’il est 
entre cinq heures vingt et cinq heures vingt-cinq. A 
six heures, il dîne. A sept heures, il sort et va faire sa 
partie au café Turc. A dix heures, il rentre et se cou- 
che. Et , au premier coup de onze heures sonnant à 
Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie... 
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Dédaigneusement le domestique avançait les lèvres. 

— Hum!. .. fit-il, je me demande si cela conviendra 
à ma cousine, de vivre chez un particulier qui est 
comme une horloge. 

— Ce n’est pas toujours agréable, observa le 
marchand de vins, et la preuve c’esL que le fils, 
M. Maxence, s’en est lassé. 

— Il n’est plus chez ses parents? 

— Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, bou- 
levard du Temple... La brouille a fait assez de bruit, 
dans le temps, et d’aucuns soutiennent que M. Maxence 
est un mauvais sujet, qui mène une vie de poli- 
chinelle... Moi je dis que son père le tenait trop de 
court. . . Ii a vingt-cinq ans, ce garçon, il est bien de 
sa personne, et il a une maîtresse dans le grand 
genre, je l’ai vue. . . J’aurais fait comme lui. 

— Et la fille, M» e Gilberte?. . . 

— Elle ne se marie guère, quoi qu’elle ait plus de 
vingt ans et quelle soit jolie comme un amour... 
Avant la guerre, son père voulait lui faire épouser un 
agent de change, à ce qu’on dit, un homme très-dis- 
tingué, qui ne venait jamais qu’en voiture à deux 
chevaux, mais elle l’a refusé net . . . On m’apprendrait 
qu’ il y a quelque amourette sous jeu, que je n’en serais 
pas étonné. Je vois rôder par ici un jeune monsieur, 
qui lève diablement le nez, quand il passe devant le 38. 

Ces détails semblaient n’intéresser que fort mé- 
diocrement le domestique. 

— C’est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoc- 
cupe ma cousine. . . 
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— Naturellement. Eh bien ! vous pouvez lui dire 
que jamais elle n’aura eu de meilleure patronne. 
Pauvre madame Favoral ! elle en a vu de grises avec 
son maniaque de mari. Mais elle n’est plus jeune et 
on s’accoutume à tout. Les jours où le temps estbeau, 
je la vois passer avec M 11 ® Gilberte. Elles vont faire 
un tour de promenade à la place Royale. C’est leur 
distraction . . . 

Le domestique ricanait. 

— Mâtin ! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas 
d’autres, il ne se ruinera pas ! 

— Il ne leur en paye pas d’autres, poursuivit le 
boutiquier. C’est-à-dire, pardon, tous les samedis, et 
cela depuis des années, M. et M m ® Favoral reçoivent 
quelques-uns de leurs amis : M. et M me Desclavettes, 
qui étaient marchands de bronzes, rue Turenne; 
M. Chapelain, l’ancien avoué de la rue Saint-Antoine, 
dont, la fille est la ; grande amie de M"® Gilberte ; 
M. Desormeaux, qui est chef de bureau au ministère 
de la justice, et trois on quatre autres encore, et 
comme précisément c’est aujourd’hui samedi... 

Mais il s’interrompit et tendant le bras vers la rue : 

— Vite, reprit-il, regardez ! Quand on parle du 
loup. . . Il est cinq heures vingt, voilà M. Favoral qui 
rentre . . . 

C’était en effet le caissier du Comptoir de crédit 
mutuel, et véritablement tel que l’avait dépeint le 
marchand de vins. Et à le voir marcher, la tête baissée* 
on eût dit qu’il cherchait sur le trottoir la place où il 
avait mis le pied le matin pour l’y remettre le soir. 
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Toujours du même pas méthodique, il gagna sa 
maison, gravit ses deux étages et tirant son passe- 
partout, il entra chez lui. 

C’était bien le logis de l’homme, et tout, dès l’anti- 
chambre, y dénonçait la manie. Là évidemment, chaque 
meuble devait avoir sa place invariable, chaque objet 
irrévocablement sa tablette ou son clou. 

Triste logis, d’ailleurs, accusant non pas la pauvreté 
précisément, mais de médiocres ressources et les ar- 
tifices d’une économie qui se respecte. La propreté y 
atteignait les splendeurs du luxe, tout reluisait, mais 
il n’était pas un détail qui ne trahît la main industrieuse 
de la ménagère s’obstinant à défendre son mobilier 
contre les ravages du temps. Le velours des fauteuils 
avait aux angles des reprises qu’on était tenté d’at- 
tribuer à l’aiguille d’une fée. On distinguait des points 
de laine neuve dans les dessins fanés des devants de 
foyer. Les rideaux avaient été retournés pour offrir 
toujours aux regards la portion la moins flétrie. 

Tous les hôtes énumérés par le marchand de vins, 
et deux ou trois autres encore se trouvaient au salon 
lorsque M. Favoral y entra. 

Mais au lieu de répondre à leur salut : 

— Où est Maxence?' interrogea-t-il. 

— Je l’attends, mon ami, répondit doucement M me Fa- 
voral. 

Le caissier fronça le sourcil : 

— Toujours en retard', gronda-t-il, c’est se moquer 
à la fin... 

Sa fille, M“* Gilberte, lui coupa la parole • 
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— Et mon bouquet, père ? demanda-t-elle. 

M. Favoral s’arrêta court, se frappa le front, et de 
l’accent d’un homme qui révèle quelque chose d’in- 
croyable, de prodigieux, d’inouï : 

— Oublié !... répondit-il, en scandant les syllabes, 
je l’ai ou-bli-é! . . . 

C’était positif. Tous les samedis, en rentrant de son 
bureau, il s’arrêtait devant la marchande qui a sa ba- 
raque au parvis Saint-Louis, et il lui achetait, pour 
M u ® Gilberte, un bouquet de saison. Et aujourd’hui. . . 

— Ah ! je t’y prends, père ! s’écria la jeune fille. 

Mais M mc Favoral s’était penchée à l’oreille de 

M mc Desclavettes. 

— Certainement, murmura-t-elle d’une voix troublée, 
il arrive à mon mari quelque chose de grave. Lui, 
oublier! Lui, manquer à une de ses habitudes! C’est la 
première fois depuis vingt-six ans. . . 

L’entrée de M. Maxence l’empêcha de continuer. 
M. Favoral ouvrait la bouche pour réprimander verte- 
ment son fils, mais le dîner était servi. 

— A table! cria M. Chapelain, l’ancien avoué, 
domine conciliant par excellence. 

On se mit à table, mais M me Favoral venait à peine 
de servir le potage, quand un violent coup de sonnette 
retentit. Presqu’aussitôt, la bonne parut et annonça : 

— Le baron de Thaller !... 

Plus pâle que sa serviette, le caissier s’était dressé. 

— Le patron ! balbutia-t-il. Le directeur du Comp- 
toir de crédit mutuel !. . . 

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait. . . 
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Grand, mince, roide, il avait une tête toute petite 
la figure plate, le nez pointu et de longs favoris roux 
nuancés de fils d’argent, qui lui tombaient jusqu’au 
milieu de la poitrine. 

Plus soigné qu’une fille, il exhalait toutes sortes de 
parfums. Vêtu à la dernière mode, il portait un de ces 
amples pardessus à longs poils qui bombent les 
épaules, un pantalon évasé du bas, un large col ra- 
battu sur une cravate claire constellée d’un gros dia- 
mant et un chapeau à bords insolemment cambrés. 

D’un regard clignotant, il évalua la salle à manger, 
le mobilier mesquin, le dîner modeste, et les convives, 
des bourgeois, assis autour de la table. Et sans même 
daigner porter à son chapeau sa grosse main étroite- 
ment gantée de gris perle, d’un ton cassant et bref, et 
avec un léger accent qui affirmait être l’accent alsa- 
cien : » 

— Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il à son 
caissier, seul, à l’instant. . . 

L’effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, 
était visible. 

— C’est que, commença-t-il, nous sommes, comme 
vous le voyez, entre amis, en famille... 

— Voulez-vous que je parle devant tout le monde? 
interrompit durement le directeur du Crédit mutuel... 

Le caissier n’hésita plus. 

Prenant sur la table un flambe .u, il ouvrit la porte 
qui donnait dans le salon, et s’effaçant respectueusement: 

— de suis à vous, monsieur, dit-il, prenez la peine 
de passer. . . 

T. I. 1. 
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Et au moment de disparaître lui-môme, se maîtri- 
sant encore : 

— Continuez à dîner sans moi, dit-il à ses hôtes, 
je vous aurai vite rattrapés, c’est l’affaire d’un instanl, 
soyez sans inquiétude... 

Ils n’étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout 
indignés des façons de M. de Tlialler. 

— Quel rustre ! murmura M me Desclavettes. 

M. Desormeaux, le chef de bureau du ministère de la 
justice, ricanait. C’était un vieux réactionnaire, fort 
entêté de ses idées légitimistes. 

— Voilà nos maîtres, fit-il, les hauts barons de la 
féodalité financière... Ah! vous vous êtes indignés 
de la morgue de la vieille aristocratie, eh bien ! à 
genoux, morbleu! à plat ventre plutôt, devant l’écu 
d’or sur champ de gueules !... 

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prê- 
tait l’oreille. 

Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, 
une discussion de la dernière violence avait évidem- 
ment lieu. En saisir le sens était impossible, et cepen- 
dant, à travers la porte, dont les panneaux supérieurs 
étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de moments 
en moments arrivaient distinctement les mots de 
dividende et d’actionnaires, de déficit et de mil- 
lions. . . 

— Qu’est-ce que cela signifie, grand Dieu !... gé- 
missait M me Favoral . 

Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier 
avaient dû se rapprocher de la porte de communiea- 


Digitized by Google 



LES HOMMES DE PAILLE 


if 


tion, car leurs voix qui s’élevaient de plus en plus, 
devenaient tout à fait nettes. 

— C’est un guet-apens infâme! disait M. Favoral; 
il fallait me prévenir. . . 

— Allons donc ! interrompait l’autre, est-ce que 
vous n’étiez pas averti!... 

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpli- 
quée, gagnait les convives et ils demeuraient immobi- 
les, la fourchette en l’air, retenant leur haleine. 

— Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du 
pied si violemment que la cloison en était ébranlée, 
jamais ! jamais ! 

— Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c’est 
l’unique ressource !... 

— Et si je ne veux pas ! 

— Il s’agit bien de votre volonté, vraiment ! C’est 
il y a vingt ans qu’il fallait ne pas vouloir. Mais écou- 
tez-moi, raisonnons un peu... 

M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques, 
minutes, on n’entendit plus rien de la salle à manger 
que des paroles confuses et d’insaisissables exclama- 
tions, jusqu’à ce que tout à coup : 

— C’est la mine, reprit-il, d’un accent furieux, c’est 
la faillite fin courant ! 

— Monsieur, disait le caissier, Monsieur... 

— Vous ôtes un faussaire, monsieur Vincent Favo- 
ral, vous êtes un voleur!... 

D’un bond, Maxence s’était levé. 

— Ah ! je ne permettrai pas qu’on insulte ainsi 
mon père dans sa propre maison ! s’écria-t-il. 
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— Maxence! supplia M me Favoral, mon fils!... 

L’ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le 

bras, mais il se débattait et il allait s’élancer dans le 
salon, quand la porte s’ouvrit, livrant passage au di- 
recteur du Comptoir de crédit. 

Avec un flegme étrange après une telle scène, il 
s’avança jusqu’à M lle Gilberte, et d’un ton d’offensante 
protection : . 

— Votre père est un malheureux , mademoiselle, 
prononça-t-il, et mon devoir serait de le livrer immé- 
diatement à la justice... Pour votre sainte et digne 
mère, cependant, pour votre frère, pour vous surtout, 
mademoiselle, je n’en ferai rien... Mais qu’il fuie, 
qu’il disparaisse, que jamais plus on n’entende parler 
de lui. 

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, 
et les plaçant sur la table : 

— Remettez-lui ceci, ajouta -t- il. Qu’il parte ce 
soir même. La police est peut-être prévenue . Il y a 
un train pour Bruxelles à onze heures cinq. 

Et, s’étant incliné, il se retira, sans que personn 
lui adressât seulement un mot, tant l’effarement était 
grand de tous les hôtes de cette maison jusqu’alors 
si paisible. 

Écrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa 
chaise. Seule, M 1,<! Gilberte gardait quelque sang-froid. 

— C’est une honte à nous, s’écria-t-elle, que de 
nous laisser ainsi abattre ; cet homme est un impos- 
teur, ut misérable... il ment!... Mon père... 

M. Favoral n’avait pas attendu qu’on l’appelât et il 


1 


Digitized by Google 



LES HOMMES DE PAILLE 


13 


se tenait debout contre la porte du salon, plus pâle 
que la mort, et calme cependant. 

— A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est 
f vide, toutes les apparences sont contre moi... 

Sa femme s’était glissée jusqu’à lui, elle lui preuait 
la main. 

— Le malheur est immense, murmurait-elle, mais 
non irréparable. Nous vendrons tout ce que nous pos- 
sédons... 

— N’avez - vous pas des amis, ne sommes - nous 
pas là? insistèrent les autres, M. Desclavettes, M. De- 
sormeaux et M. Chapelain... 

Doucement il écarta sa femme, et froidement : 

— Que serait ce que nous avons possédé à nous 
tous? dit-il. Un grain de sable dans un abîme. Nous 
ne possédons plus rien , d’ailleurs, nous sommes rui- 
nés. 

D’un mouvement pareil, les autres se dressèrent, 
blêmes et les yeux étincelants. 

— Ruinés!... s’écria M. Desormeaux, ruinés !... Et 
les quarante-cinq mille francs que je vous avais con- 
fiés !... 

Il ne répondit pas. 

— Et nos cent vingt mille francs! gémissaient M. et 
M”* Desclavettes. 

— Et mes cent soixante mille francs! criait en 
blasphémant M. Chapelain... 

Le caissier haussait les épaules. 

— Perdus, dit-il, irrévocablement... 

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils 
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oublièrent que ce malheureux était leur ami de vingt 
ans, qu'ils étaient ses hôtes, et ils se mirent à l’acca- 
bler de menaces et d’injures sans nom. 

Lui ne daignait pas se défendre. 

— Allez, prononça- 1 -il, allez... Quand un pauvre 
chien entraîné par le courant sc noie, les gens de 
cœur, du haut de la berge, lui jettent des pierres... 

— Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla 
M. Desclavettes... 

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si 
terrible, que les autres, effrayés, reculèrent : 

— Quoi! fit-il d’un ton d’ écrasante ironie, c’est ce 
soir seulement que vous découvrez que je spéculais ! 
Chers amis ! Où donc et à quelles poches d’autrui 
pensiez-vous que je prenais l’énorme intérêt que je 
vous sers depuis des années? Où avez-vous vu l’ar- 
gent honnête, l’argent du travail donner douze ou 
quatorze pour cent? L’argent qui rapporte cela, c’est 
l’argent du tapis vert, c’est l’argent de la Bourse. 
Pourquoi m’avez-vous apporté vos fonds ? Parce que 
vous étiez persuadés que je saurais bien tenir les car- 
tes. Ah! si je vous annonçais que j’ai doublé vos 
capitaux , vous ne me demanderiez pas comment je 
m’y suis pris, ni si je n’ai pas fait sauter la coupe. 
Vous empocheriez vertueusement. J'ai perdu, je suis 
un voleur... Eh bien! soit, mais alors vous êtes mes 
complices. C’est l’avidité des dupes qui &it la fripon- 
nerie des dupeurs... 

Il fut interrompu: par la servante: qui rentrait tout 
effarée : 


i 
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— Monsieur, s’écria -t- elle, monsieur, la cour est 
pleine d'agents de police... Ils parlent au concierge, 
ils vont monter, je les entends. 


II 


Selon le moment et l’endroit où ils sont prononcés, 
il est de ces mots qui acquièrent une effrayante signi- 
fication» Dans cette salle en désordre, au milieu de ces 
gens effarés, ce mot de police retentit comme un coup 
de tonnerre. 

— N’ouvrez pas, commanda Maxence à la domes- 
tique, n'ouvrez pas, quoiqu'on sonne ou qu’on frappe, 
laissez, enfoncer la porte plutôt !... 

L’excès même de l’épouvante rendait à M m ® Favorai 
une portion de son énergie. Se jetant au-devant de son 
mari, comme pour le protéger; comme pour le dé- 
fendre : 

— On vient t’arrêter, Vincent, s’écria-t-elle. On 
vient", ifentends-tu pas ?... 

II demeurait à la même place, les talons cloués au 
sol. 

— Gela devait être, fit-il. 

Et de l’accent du misérable qui voit tout espoir 
anéanti, qui renonce à la lutte et qui s’abandonne : 

Soit, dit-il, qu’on m’arrête, et que tout Unisse une 

bonne fois. C’est assez d’angoisses comme cela, assez 
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d’alternatives insoutenables. Je suis las de toujours 
feindre, de toujours ruser, tromper et mentir. Qu’on 
m’arrête ! Il n’est pas de malheur qui ne soit moindre, 
en réalité, que l’horreur de l’incertitude. Maintenant, jo 
n'ai plus rien à redouter. Pour la première fois depuis 
des années, je dormirai cette nuit !... 

11 ne remarquait pas la sinistre impression de scs 
hôtes. 

— Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-t-il, eh 
bien! soyez satisfaits. Justice va être faite !... 

Mais il leur prêtait là des sentiments qui n’étaient 
plus les leurs. Ils oubliaient leur colère si terrible et 
l’amer ressentiment de leur argent perdu. 

L’imminence du péril, tout à coup, réveillait en leur 
âme les souvenirs du passé et cette lorte affection qui 
naît d’une longue habitude et d’un constant échange de 
services rendus. Quoi qu’eût fait M. Favoral, ils ne 
voyaient plus en lui que l’ami, l’hôte dont cent fois ils 
avaient rompu le pain ensemble, l’homme dont la pro- 
bité, jusqu’à cette soirée fatale, était restée bien au- 
dessus du soupçon. 

Pâles, bouleversés, ils l’entouraient. 

— Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux. 
Voulez- vous donc attendre qu’on vous arrête, qu’on 
vous jette en prison, qu’on vous traîne sur les bancs 
de la police correctionnelle ou de la cour d’assises !... 

Il secouait la tête, et d’un ton d’obstination idiote : 

— Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est 
contre moi ! Qu’on vienne, qu’on fasse de moi ce qu’on 
voudra. 
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— Et votre femme, malheureux, insistait M. Chape- 
lain. l’ancien avoué, et vos enfants !... 

— Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné 
par contumace? 

Éperdue de douleur, M m ‘ Favoral se tordait les 
mains. 

— Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épar- 
gne- nous cette torture affreuse de te savoir en 
prison. . . 

Opiniâtrement il gardait le silence. Sa Allé, M lle Gil- 
berte se laissa glisser à ses genoux, et les mains 
jointes : 

— Je t’en conjure, père ! supplia-t-elle. 

11 tressaillit de tout son corps. Une indicible expres- 
sion de souffrance et d’angoisse contracta ses traits, 
et d’une voix à peine intelligible : 

— Ah! c’est prolonger cruellement mon agonie, 
balbutia-t-il. Que voulez-vous de moi? 

— Il faut fuir ! déclara M. Desclavettes. 

— Par où ? Comment ? Croyez-vous donc que toutes 
les précautions ne sont pas déjà prises, que toutes les 
issues ne sont pas gardées ! 

D’un geste brusque, Maxence lui ccupa la parole. 

— La chambre de ma sœur, mon père, dit-il, donne 
sur la cour de la maison voisine . . . 

— Oui, mais nous sommes au second étage. . . 

— N’importe! J’ai un moyen. 

Et s’adressant à sa sœur : 

— Viens , Gilberte , poursuivit le jeune homme , 
viens, tu vas m’éclairer et me donner des draps. . . 


Digitized by Google 



L’ARGENT DES AUTRES 


18 

Ils sortirent précipitamment. M me Favoral entrevit 
une lueur d’espoir. 

— Nous sommes sauvés, s’écria-t-elle. 

— Sauvés, répéta machinalement le caissier. 

— Oui, car je devine le projet de Maxence. . . Mais 
il faut nous entendre. . . Où vas-tu te réfugier? 

— Eh ! le sais-je !... 

— Il y a un train à onze heures cinq, fit M. Desor- 
meaux, ne l’oublions pas... 

— Mais il faut de l’argent pour prendre ce train, 
interrompit l’ancien avoué; j’en ai sur moi, heureu- 
sement. . . 

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, 
il tirait son portefeuille. M" 1 ' Favoral l’arrêta. 

— Nous avons plus qu’il ne faut, dit-elle. 

Et elle prenait sur la table et elle tendait à son mari 
les billets qu’avait jetés, avant de sortir, le directeur 
du Comptoir de crédit mutuel. 

Il les repoussa avec un mouvement de rage. 

— Plutôt crever de faim ! s’écria-t-il. C’est lui, c’est 
ce misérable... 

Mais il s’interrompit, et plus doucement : 

— Cache ces billets, dit-il à sa femme, et que de- 
main Maxence aille les reporter à M. de Tnaller. . . 

On sonna violemment. 

— La police 1 gémit M m * Desclavettes, qui semblait 
près de s’évanouir. 

— Je vais parlementer , dit vivement M. Desor- 
meaux. Fuyez, Vincent, ne perdez pas une minute... 

Et il courut à la porte d’entrée, pendant que 
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M‘ n ® Favoral entraînait son mari vers la chambre de 
M Uo Gilberte. 

Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout 
à bout quatre draps, qui donnaient une longueur plus 
que suffisante. Il ouvrit alors la fenêtre, et, en exami- 
nant la cour de la maison voisine : 

— Personne , dit-il. Tout le monde dîne. Nous 
réussirons. 

M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une 
affreuse émotion décomposait ses traits. Arrêtant un 
long regard sur sa femme et sur ses enfants: 

— Mon Dieu ! murmura-t-il , qu’allcz-vous deve- 
nir î .. . 

— Ne craignez rien, mon père, prononça Maxence. 
Je suis là. Ni ma mère ni ma sœur ne manqueront de 
rien. . . 

— Mon fils !... reprit le caissier, mes enfants !... 

Et d’une voix étouffée : 

— Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre 
dévouement... Malheureux que je suis!... Je vous 
ai fait une existence désolée, une jeunesse sans plai- 
sirs. Je vous ai imposé toutes les épreuves de la pau- 
vreté, tandis que moi!... Et maintenant, je vous 
laisse la ruine et un nom déshonoré. . . 

— Hâtez-vous, mon père, interrompit M u * Gilberte. 

Il semblait ne pouvoir se décider. 

— C’est cependant horrible, poursuivait-il, que de 
vous abandonner ainsi. Quelle séparation ! Ah! la mort 
serait plus douce. Quel souvenir garderez-vous de moi? 
Certes, je suis bien coupable, mais non comme vous 
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le pensez. J’ai été trahi. Je vais payer pour tous. Si 
du moins vous saviez la vérité ! Mais la saurez-vous 
jamais ! Nous ne nous reverrons plus . . . 

Désespérément, sa femme s’attachait à lui. 

— Ne parle pas ainsi, disait-elle. Où que tu trouves 
un asile, j’irai te rejoindre. La mort seule doit nous 
séparer. Eh! que m’importe ce que tu as fait et ce 
que dira le monde? Je suis ta femme. Nos enfants 
viendront avec moi. Nous passerons en Amérique, 
s’il le faut; nous changerons de nom, nous travaille- 
rons ... 

On entendait à la porte extérieure des coups de 
plus en plus rudes, et la voix de M. Desormeaux es- 
sayant de gagner encore quelques instants. 

— Il n’y a pas à hésiter, dit Maxence. 

Et triomphant des dernières résistances de son 
père, il lui attacha autour des reins l’extrémité des' 
draps. 

— Je vais vous laisser glisser, père, lui disait-il, 
et, dès que vous aurez touché le sol, vous déferez le 
nœud... Prenez garde aux fenêtres du premier... 
Défiez-vous du concierge, et, une fois dans la rue, 
surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le bou- 
levard, où vous serez plus vite perdu dans la foule. 

Les coups à la porte redoublaient. On allait l’en- 
foncer évidemment, si M. Desormeaux ne se décidait 
pas à ouvrir. 

La lumière fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favo- 
ral se hissa sur l’appui de la fenêtre, pendant que 
Maxence retenait les draps à deux mains. 
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— Je t’en conjure, Vincent, insista encore M me Fa- 
voral, écris-nous. Mon Dieu ! je ne vivrai pas, tant que 
je ne te saurai pas en sûreté... 

Maxence, doucement, lâchait les draps ; en deux 
secondes, M. Favoral eut atteint le pavé de la cour. 

— J’y suis !. . . fît-il. 

Le jeune homme se hâta de remonter les draps 
qu’il jeta sous le lit. Mais M Ue Gilberte était restée à 
la fenêtre assez pour reconnaître la voix de son père 
demandant le cordon et pour entendre se refermer la 
lourde porte de la maison voisine. 

— Sauvé ! dit-elle. 

Il était temps. M. Desormeaux venait dièdre con- 
traint de céder, le commissaire de police entrait... 


III 


Ce ne sont pas, d’ordinaire, les premiers venus, les 
commissaires de police de Paris, et si Polichinelle les 
rosse, c’est qu’il leur a plu d’être rossés. 

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave 
peut-être des magistratures, presque la seule que 
connaisse le peuple, un pouvoir énorme et une influence 
si décisive que l’homme d’Etat le plus sensé du règne 
du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour à la tri- 
bune : « Donnez-moi à Paris vingt bons commissaires 
de police, et je vous supprime tout gouvernement; 
bénéfice net, cent millions. » 
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Parisien par excellence, le commissaire a eu le 
temps (l’étudier le pavé de sa ville, lorsqu’il n’était 
encore qu’officier de paix. L’envers sombre des plus 
brillantes existences n’a plus de mystères pour lui. Les 
confidences les plus étranges, il les a reçues. Il a 
écoulé les aveux les plus inouïs. Il sait jusqu’où l’hu- 
manité peut descendre, et ce qu’il y a d’aberrations au 
fond des cerveaux en apparence les plus sains. L’ou- 
vrière que son mari bat et la grande dame que son 
mari vole se sont adressées à lui. C’est lui qu’ont été 
chercher le boutiquier que sa femme trompe et le mil- 
lionnaire victime d’un chantage. A son bureau, confes- 
sionnal laïque, toutes les passions fatalement aboutis- 
sent. C’est chez lui que se lave en famille le linge sale 
de deux millions d’habitants. 

Un commissaire de police de Paris qui, après dix 
ans d’exercice, garderait une illusion, croirait à quel- 
que chose au monde ou s’étonnerait de quoi que ce 
soit, ne serait qu’un imbécile. 

S’il peut encore être ému, c’est un brave homme. 

Celui qui se présentait chez M. Favoral était d’un 
certain âge déjà, plus froid que glace, et néanmoins 
bienveillant, de cette bienveillance Jjgnale qui effraie, 
comme la politesse des bourreaux au moment de la 
toilette. 

Il ne lui fallut qu’un regard de ses petits yeux clairs 
pour déchiffrer la physionomie de tous ces bourgeois, 
debout autour de la table bouleversée. 

Et clouant d’un geste, sur le seuil, les agents qui 
l'accompagnaient : 
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— Monsieur Vincent Favoral ? demanda-t-il. 

Les hôtes du caissier , M. Desormeaux excepté, 
•étaient frappés d’hébêtement. A chacun d’eux il sem- 
blait qu’il rejaillissait quelque chose sur lui de la honte 
de cette invasion policière. Les dupes qu’on surprend 
dans les tripots clandestins ont de ces attitudes humi- 
liées. 

Enfin, non sans effort : 

— M. Favoral n’est plus ici, répondit M. Chapelain, 
l’ancien avoué. 

Le commissaire de police tressaillit. 

Tandis qu’on parlementait avec lui à travers la porte, 
il avait bien compris qu’on ne cherchait qu’à gagner 
du temps, et s’il n’avait pas fait sauter la serrure d’un 
coup d’épaule, c’est qu’il était retenu par le nom de 
M. Desormeaux qu’il connaissait, et encore plus par 
le titre de M. Desormeaux, chef de bureau au minis- 
tère de la justice. 

Mais ses soupçons n’allaient pas au delà de la des- 
truction de quelques papiers compromettants. Et en 
réalité : 

— Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs? 
dit-il. 

Personne ne répondit. 

— C’est un aveu, fit-il. Très-bien. Par où s’est-il 
•enfui ? 

Toujours pas de réponse. M. Desclaveltes eut ajouté 
quelque chose de plus aux quarante-cinq mille francs 
dont il venait d’apprendre la perte, pour être, avec 
M TO0 Desclavettes, à cent lieues de lè 
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— Où est M rac Favoral? reprit le commissaire de- 
police, visiblement bien renseigné. Où sont M ,le Gil- 
berte et M. Maxence Favoral ? 

Le silence persista. Nul dans la salle à manger ne 
savait ce qui avait pu se passer de l’autre côté, et le 
moindre mot pouvait être une trahison. 

Alors, le commissaire s’impatienta. 

— Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la 
porte, et éclairez-moi, nous allons bien voir... 

Et sans l’ombre d’une hésitation, car, de même que 
les iilles et les voleurs, les hommes de la police sem- 
blent avoir ce privilège d’être partout chez eux, il tra- 
versa le salon et arriva à la chambre de M Ue Gilberte 
juste comme la jeune fille se retirait de la fenêtre. 

Ah ! c’est par là qu’il s’est échappé ! s’écria-t-il. 

Et il s’y précipita à son tour, et y resta accoudé 
assez de temps pour bien examiner le terrain et se 
rendre compte de la situation de l’appartement. 

— C’est évident, dit-il enfin, cette fenêtre donne sur 
une cour voisine. . . 

Il disait cela à un de ses agents, lequel ressemblait 
furieusement au domestique questionneur de l’après- 
midi. 

Au lieu de recueillir tant de renseignements 

oiseux, ajouta- t-il, que ne vous informiez-vous exac- 
tement des issues de la maison... 

Il était joué, et cependant il n’en témoignait ni 
dépit, ni colère. Il ne semblait nullement songer à 
faire courir après le fugitif. Sur le visage de Maxence 
et de M Ue Gilberte, et encore plus dans les yeux de 
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M mc Favoral, il avait lu que pour le moment ce serait 
inutile. 

— Examinons toujours les papiers, reprit-il. 

— Les papiers de mon mari, reprit M me Favoral, 
sont tous dans son cabinet. 

— Veuillez m’y conduire, madame. 

La pièce que M. Favoral appelait fastueusement 
son cabinet, était une petite pièce carrelée, blanchie à 
la chaux et éclairée par un jour de souffrance. 

Il ne s’y trouvait, en fait de meubles, qu’un vieux 
bureau à coulisses, une petite armoire grillée, quel- 
ques planches où étaient entassés des cartons et des 
paquets de journaux, et deux ou trois chaises de bois 
blanc. 

• - Où sont les clefs? demanda le commissaire de 
police. 

— Mon père les a toujours sur lui, monsieur, ré- 
pondit Maxence. 

— Qu’on aille chercher un serrurier. 

Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous 
les hôtes du caissier du Comptoir de crédit mutuel , 
M. Desormeaux, M. Chapelain, M. Desclavettes lui- 
même, et debout, dans le cadre de la porte, ils sui- 
vaient tous les mouvements du commissaire qui, en at- 
tendant le serrurier, examinait à la volée les liasses 
de papiers laissées à découvert sur le bureau. 

Au bout d’un moment, n’y tenant plus : 

— Serait-il indiscret, lit timidement l’ancien mar- 
chand de bronzes, de demander de quoi est accusé ce 
pauvre Favoral ? 
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— De détournements, monsieur. 

— Et... la somme est-elle importante? 

— Si elle était faible, j’aurais dit : de vol. On ne 
détourne qu’à partir d’une certaine somme. 

Irrité de l’uir sardonique du commissaire : 

— C’est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été 
notre ami. . . Et si, pour le tirer d’un mauvais pas, il 
ne s’agissait que de se cotiser. . . 

— Il s’agit de dix ou douze millions, messieurs ! 

Était-ce possible? Était-ce même vraisemblable? 

Comment imaginer tant de millions glissant entre les 
mains du méthodique caissier de M. de Thaller?. . . 

— Ah ! monsieur, s’écria M rae Favoral, si je pouvais 
être rassurée, je le serais par l’énormité de la somme ! 
Mon mari était un homme de goûts simples et mo- 
dérés . . . 

Le commissaire de police hochait la tête. 

— Il est de ces passions, prononça-t-il, que rien ne 
trahit extérieurement. Le jeu est plus terrible que le 
feu. Après un incendie, on retrouve du moins des 
débris carbonisés. Que reste-t-il d’une partie perdue ? 
On peut jeter des fortunes au gouffre de la Bourse, 
sans qu’il en reste une trace. . . 

La malheureuse femme n’était pas convaincue. 

— Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je 
connaissais l’emploi de chacune des heures de la vie 
de mon mari. 

— Ne jurez pas, madame. . . 

— Tous nos amis vous diront combien mon mari 
était parcimonieux. . . 
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— Ici, madame* pour vous, ppur vos enfants, je le 
crois et je le vois, mais ailleurs? 

Il fut interrompu par l’arrivée du serrurier, lequel 
n’en eut pas pour deux minutes à crocheter les ser- 
rures du vieux bureau. 

Mais c’est vainement que le commissaire de police 
fouilla tous les tiroirs. Il n’y rencontrait rien que ces 
paperasses inutiles dont se font des reliques les gens 
pour lesquels l’ordre devient une religion. 11 n’y trou- 
vait rien que des lettres sans intérêt, des factures de 
vingt ans, des notes, jusqu’à des bulletins de bou- 
cherie. 

— C’est perdre son temps que de chercher quelque 
chose ici, grommelait-il. 

Et dans le fait, il allait renoncer à ses perquisitions, 
quand une liasse plus mince que les autres attira son 
attention. Il coupa le fil qui la retenait, et presque 
aussitôt : 

— Je le savais parbleu ! bien! s’écria-t-il. 

Et tendant un papier à M me Favoral : 

— Lisez, je vous prie, madame, dit-il. 

C’était une facture. Elle lut : 

« Vendu à M. Favoral un cachemire des Indes, ci : 
huit mille cinq cents francs. 

« Pour acquit : Forbe et Towler. » 

— Serait-ce donc vous, madame, interrogea le com- 
missaire, qui avez usé ce châle magnifique ?... 

La pauvre femme était confondue ; 

— Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia - 
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t-elle. Souvent mon mari a été chargé pour elle d’em- 
plettes importantes. 

— Souvent, en effet, interrompit le commissaire de 
police, car voici bien d’autres factures acquittées : 
des boucles d’oreilles, seize mille francs; un bracelet, 
trois mille francs; un meuble de salon, un cheval, deux 
robes de velours... Si ce n’est pas les dix millions, 
c’en est toujours une partie. 


IV 


Avait-il eu d’avance des renseignements, ce commis- 
saire de police, où n’était-il guidé que par le flair par- 
ticulier des hommes de sa profession, et l’habitude 
de tout soupçonner, môme ce qui est invraisemblable ? 

Toujours est-il qu’il s’exprimait d’un ton de certi- 
tude absolue. ' 

Les agents qui l’avaient accompagné et qui l’aidaient 
dans ses recherches, échangeaient des clignements 
d’yeux et ricanaient stupidement. La situation leur 
semblait plaisante. 

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le 
digne M. Desormeaux lui-môme, auraient vainement 
cherché des termes pour traduire l’immensité de leur 
étonnement. Vincent Favoral, laur ancien ami, payant 

des cachemires, des diamants et des mobiliers de sa- 

» 

Ion! Cela ne pouvait leur entrer dans l’esprit. A qui 
destinait-il ces présents princiers? A une maîtresse, 
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à quelqu’une de ces redoutables créatures, qu’on se 
représente tapies dans les profondeurs de l’amour 
comme les monstres au fond de leur caverne... 

Mais comment imaginer le méthodique caissier du 
Comptoir de crédit mutuel emporté par une de ces 
passions insensées qui ne raisonnent plus? Perdu par 
le jeu, bien! Mais par une femme!... 

Gomment se le figurer, lui, si platement bourgeois, 
ici, rue Saint-Gilies, à la tête d’un autre ménage, et 
menant ailleurs, dans un des quartiers brillants de 
Paris, une de ces existences échevelées qui épouvan- 
tent les familles?... 

Comprenait-on le même homme économe jusqu’à 
l’avarice et prodigue jusqu’à la folie, tempêtant lors- 
que sa femme dépensait quelques centimes et volant 
pour subvenir au luxe d’une fille, et collectionnant 
enfin dans le même tiroir les factures du bijoutier et 
les bulletins de la boucherie!... 

— C’est le comble de l’absurde!... murmurait l’ex- 
cellent M. Desormeaux. 

Maxence, lui, frémissait de colère. 

Affaissée sur une chaise, près du bureau, M Ile Gilberte 
pleurait. 

Il n’y avait queM ra * Favoral, si craintive d’ordinaire, 
qui osât défendre quand même, et de toute son éner- 
gie, l'homme dont elle portait le nom. Qu’il eût détourné 
des millions, elle l’admettait. Qu’il l’eût trompée et 
trahie si indignement, qu’il l’eût si misérablement prise 
pour dupe pendant des années, cela lui semblait in- 
sensé, monstrueux, impossible. 

t. r. 2. 
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Et, pourpre de honte : 

— Vos soupçons s’évanouiraient, Monsieur, disait- 
elle au commissaire, si vous me permettiez de vous 
retracer notre existence. 

Mis en goût par sa première trouvaille, il poursui- 
vait; plus minutieusement ses perquisitions, dénouant 
les liens de toutes les liasses. 

— Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui 
impressionnait si fort M. Desclavettes. Vous ne pou- 
vez me dire que ce que vous savez, et vous ne savez 
rien. 

— Jamais homme, monsieur, n’eut une vie plus 
invariablement réglée que M. Favoral. 

— En apparence, vous avez raison. Régler son dé- 
sordre, d’ailleurs, est une des particularités de notre 
temps. On ouvre des crédits à ses passions, et on tient 
en partie double le compte de ses infamies. C’est mé- 
thodiquement qu’on opère. On détourne des millions 
pour suspendre des diamants aux oreilles d’une demoi- 
selle, mais on est un homme soigneux, on conserve- 
les factures acquittées... 

— Eh ! Monsieur, je vous ai déjà dit que je ne per- 
dais pas mon mari de vue... 

— Naturellement. 

— Chaque matin, à neuf heures précises, il sortait 
d’ici pour se rendre chez M. de Thaller. 

— Tout le quartier le sait, madame. 

— A cinq heures et demie il rentrait. 

— C'est encore bien connu. 

/ 

— Le soir, après son dîner, il allait faire une par- 
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tie, mais c’était son unique distraction, et toujours à 
onze heures il était couché. 

— Parfaitement exact. 

— Eh bien! alors, monsieur, où donc M. Favoral 
eut-il pris le temps de s’abandonner aux désordres 
dont vous l’accusez ? 

Imperceptiblement le commissaire de police haussait 
les épaules. 

— Loin de moi, madame, prononça-t-il, la pensée de 
suspecter votre bonne foi. Qu’importe d’ailleurs que 
votre mari ait dépensé à ceci ou à cela, les sommes 
qu’on l’accuse d’avoir détournées ! Mais que prouvent 
vos objections ? Simplement queM. Favoral était très- 
habile et très maître de soi. Avait-il déjeuné, quand il 
vous quittait à neuf heures? Non. Où donc, je vous 
prie, déjeunait-il? Au restaurant ? Auquel? Pourquoi 
ne rentrait-il qu’à cinq heures et demie, puisque son 
travail ne le retenait à son bureau que jusqu’à trois 
heures? Est-ce bien au café Turc. qu’il allait tous les 
soirs? Enfin pourquoi ne me parlez-vous pas des tra- 
vaux extraordinaires qui lui survenaient, à ce qu’iL 
prétendait, une ou deux fois par mois? Tantôt c’était 
un emprunt, tantôt une liquidation ou une répartition 
de dividendes, dont il était chargé. Rentrait-il alors? 
Non. Il vous disait qu’il dînerait dehors, et qu’il lui 
serait plus commode de se faire dresser un lit dans son 
bureau, et vous étiez vingt-quatre ou quarante-huit 
heures sans le voir. Assurément cette double exis- 
tence devait lui peser lourdement ; mais il lui était dé- 
fendu de rompre avec vous, sous peine d’être, le lende 
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main, pris la main dans le sac. C’est l’honorabilité de sa 
vie officielle, ici, qui lui permettait l’autre, celle que vous 
ne connaissez pas et qui a dévoré des sommes énormes. 
Plus il était ici âpre et dur, plus il pouvait ailleurs se 
montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-Gilles 
lui était un brevet d’impunité. Le voyant si économe 
on le croyait riche. On ne se défie pas des gens qui 
semblent ne rien dépenser. Chacune des privations 
qu’il vous imposait augmentait son renom de probité 
austère et l’élevait au-dessus du soupçon... 

De grosses larmes roulaient le long des joues de 
M m ® Favoral. 

— Pourquoi ne pas me dire toute la vérité? balbutia- 
elîe. 

— Parce que je l’ignore, madame, répondit le com- 
missaire, parce que ce ne sont là que des présomp- 
tions... J’ai vu bien des exemples de semblables 
calculs... 

Et regrettant peut-être de s’être tant avancé : 

— Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n’ai pas 
la prétention d’être infaillible... 

11 achevait alors l’inventaire sommaire de toutes les 
paperasses que contenait le bureau. Il ne lui restait 
plus qu’à examiner le tiroir qui servait de caisse. Il 
s’y trouvait en or, en petites coupures et en menue 
monnaie, sept cent dix-huit francs. 

Ayant compté cette somme, le commissaire la ten- 
dit à M me Favoral en disant : 

— Ceci vous revient, madame... 

Mais instinctivement elle retira la main. 
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— Jamais ! fit-elle. 

Le commissaire eut un geste bienveillant. 

— Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, 
et cependant j’insisterai. Vous pouvez me croire, 
lorsque je vous dis que cette petite somme vous appar- 
tient bien légitimement. Vous n’avez pas de fortune 
personnelle... 

L’effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas 
éclater en sanglots, n’était que trop visible. 

— Je ne possède rien au monde, monsieur, répon- 
dit-elle d’une voix entrecoupée... Mon mari seul s’oc- 
cupait de nos affaires, il ne m’en disait rien et je 
n’aurais pas osé le questionner... Seul, il disposait 
de l’argent... Tous les dimanches, il me remettait ce 
qu’il jugeait nécessaire pour les dépenses de la se- 
maine et je lui en rendais compte... Quand mes en- 
fants ou moi avions besoin de quelque chose, je le 
lui disais, et il me donnait ce qu’il croyait utile... 
Nous sommes aujourd’hui samedi ; de ce que j’ai reçu 
dimanche dernier, il me reste cinq francs... c’est toute 
notre fortune... 

Positivement le commissaire était ému. 

— Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous 
ne devez pas hésiter.. . Il faut vivre... 

Maxence s’avança. 

— Ne suis-je pas là, monsieur? interrompit-il. 

Le commissaire le regarda finement, et d’un ton 

grave : 

— Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que 
vous ne laisserez manquer de rien votre mère ni 
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votre sœur... Mais ce n’est pas du jour au lendemain 
qu’on se crée des ressources... Les vôtres, si on ne 
m’a pas trompé, sont plus que bornées, en ce mo- 
ment... 

Et comme le jeune homme rougissait et ne répon- 
dait pas, il remit les sept cents francs à M u ® Gilberte, 
en disant : 

— Prenez, mademoiselle, votre mère vous le permet. 

Sa besogne était achevée. Apposer les scellés., sur 

le cabinet de M. Favoralfut l’affaire d’un instant. 

Faisant signe alors à ses agents de sortir, et prêt à 
se retirer luismême : 

— Que les scellés ne vous inquiètent pas, madame, 
dit le commissaire de police à M 1 "® Favoral. Avant 
quarante-huit heures, on sera venu enlever les papiers 
et vous rendre la libre disposition de la pièce. 

Il sortit, et dès que la porte se fut refermée sur 
lui: 

— Eh bien!... s’écria M. Desormeaux. 

Mais personne ne lui répondit. Les hôtes de celte 
maison où venait d’entrer le malheur avaient hâte de 
s’éloigner. Certes, la catastrophe était terrible et im- 
prévue, mais ne les atteignait-elle donc pas? N’y per- 
daient-ils pas plus de trois cent mille francs?... 

Donc, après quelques protestations banales et de 
ces promesses qui n’engagent à rien, ils se retirèrent, 
et tout en descendant l’escalier : 

— Le commissaire a trop bien pris l’évasion de 
Vincent, disait M. Desormeaux ; il doit avoir quelque 
moyen de le rattraper... 
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V 


Enfin, M” c Favoral se trouvait seule avec ses en- 
fants, et il lui était permis de s’abandonner sans ré- 
serve à l'excès du plus affreux désespoir. 

Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et - 
attirant à elle Maxence et Gilberte : 

— Oh! mes enfants, balbutiait-elle, en les cou- 
vrant de baisers et de larmes, mes enfants, nous 
sommes bien malheureux ! 

Non moins désespérés qu’elle, ils s’efforçaient d’a- 
doucir sa douleur, de lui rendre le courage de porter 
cette écrasante épreuve, et agenouillés à ses pieds, 
et lui embrassant les mains : 

— Ne te restons-nous pas, mère? répétaient-ils. 
Mais elle ne semblait pas les entendre : 

Ce n est pas sur moi que je pleure, poursuivait- 
elle. Moi!.., qu’avais-je à attendre ou à espérer de la 
vie? Tandis que toi, Maxence, toi, ma pauvre Gil- 
berte I... Si du moins j’étais sans reproches!... Mai-, 
non. C’est à ma faiblesse et à ma lâcheté qu’est due 
cette catastrophe. J’ai eu horreur de la lutte. J’ai 
payé de votre avenir la paix de mon intérieur. J’ai 
oublié que d’être mère, cela impose des devoirs sa- 
crés... 

M”* Favoral était alors une femme de quarante- 
, trois ans, aux traits fins et doux, à la physionomie 
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adorable de bonté, et dont toute la personne exhalait 
comme un parfum exquis de noblesse et de distinc- 
tion. 

Heureuse, elle eût été belle encore, de cette beauté 
automnale dont la maturité a les splendeurs des fruits 
savoureux de l’arrière-saison. 

Mais elle avait tant souffert!... A la morne pâleur 
de son teint, au pli rigide de ses lèvres, aux tressail- 
lements nerveux qui la secouaient, on devinait toute 
une existence d’amères déceptions, de luttes dévo- 
rantes et d’humiliations fièrement dissimulées. 

Tout semblait pourtant lui sourire, au début delà vie. 

Elle était fille unique, et ses parents, de riches mar- 
chands de soieries, l’avaient élevée comme une fille 
d’archiduchesse destinée à quelque prince souverain. 

Mais à quinze ans, elle avait perdu sa mère, et son 
père n’avait pas tardé à se dégoûter de son foyer 
désert et à chercher au dehors une diversion à ses 
regrets. 

Son père était un esprit faible, un de ces hommes 
d'avance désignés pour les rôles de dupes éternelles. 
Ayant de l’argent, il eut beaucoup d’amis. Ayant tâté 
des plaisirs faciles, il y prit goût. Il s’amusa, il soupa, 
il joua. Ses affaires devenaient le moindre de ses 
soucis. 

Et, dix-huit mois après la mort de sa femme, il 
avait déjà dévoré une partie de sa fortune, quand il 
tomba entre les mains d’une intrigante, que, sans res- 
pect pour sa fille, il installa audacieusement dans sa 
rrr ison. 
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En province, où tout le inonde se connaît, de telles 
infamies sont presque impossibles. Elles ne sont pas 
très-rares à Paris, où on est comme perdu dans 
la foule, et où manque le frein de l’opinion du voi- 
sin. 

Deux années durant, la pauvre jeune fille, con- • 
damnée à subir cette marâtre illégitime, endura un 
supplice sans nom. 

Elle venait d’atteindre ses dix-huit ans, quand un 
soir son père la prit à part. 

— Je suis résolu à me remarier, lui dit-il, mais je 
veux, avant, te pourvoir d’un mari. T’en ayant cher- 
ché un, je l'ai trouvé. Dame ! il n’est peut-être pas 
très-brillant; mais c’est, à ce qu’il paraît, un brave 
garçon, travailleur, économe et qui fera son chemin. 
J’avais rêvé mieux pour toi, mais les temps sont 
rudes, le commerce va mal ; bref, n’ayant à te donner 
que vingt mille francs de dot, je n’ai pas le droit 
d’ètre très-difficile... Demain, je t’amènerai mon can- 
didat. 

Et le lendemain, en effet, cet excellent père pré- 
sentait à sa fille M. Vincent Favoral. 

Il ne lui plut pas, mais elle n’eût pas osé dire qu'il 
lui déplaisait. 

C’était, à vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir, un de 
ces hommes tellement effacés, qu’on ne découvre en 
eux aucun relief où accrocher une sympathie ou une 
aversion. 

Vêtu convenablement, il semblait timide et gauche 
doux, réservé, médiocrement intelligent et fort défiant 
t. u 8 
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de soi. Il avouait n'avoir reçu qu’une éducation des 
plus imparfaites et se déclarait très-ignorant de la 
vie. Comme fortune, il ne possédait guère que sa pro- 
fession. Il était alors chef de la comptabilité d’une 
importante fabrique du faubourg Saint-Antoine, aux 
appointements de quatre mille francs par an, 

La jeune fille n’hésita pas. 

Tout lui paraissait préférable à l’incessant contact 
d’une femme qu’elle abhorrait et qu’elle méprisait. 

Elle donna son consentement. Et vingt jours après 
la première entrevue, elle était M m * Favoral... 

Hélas! six semaines ne s’étaient pas écoulées, que 
déjà elle savait sa destinée et qu’elle n’avait fait que 
changer d’enfer. 

Non que son mari fût mauvais pour elle, — il n’osait 
pas encore; mais il s’était assez découvert pour qu’elle 
pût le juger. C’était un de ces redoutables égoïstes qui 
stérilisent tout autour d’eux, comme ces noyers à l’om- 
bre desquels rien ne saurait venir. Sa froideur dissi- 
mulait un entêtement stupide, sa douceur une volonté 
de fer. 

S’il s’était marié, c’est qu’il avait pensé qu’une femme 
est un rouage nécessaire, c’est qu’il souhaitait un inté- 
rieur pour y commander, c’est que surtout il avait été 
séduit par une dot de vingt mille francs. 

Car cet homme avait une passion: l’argent. Sous 
son masque immobile s’agitaient d’âpres convoitises. 
Il voulait être riche. 

Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa 
valeur, comme il se savait incapable de ces concep- 
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tions ou de ces travaux qui enrichissent vite, comme 
il n’était aucunement entreprenant, il ne concevait 
qu’un moyen d’arriver à la fortune : économiser, se 
priver, liarder, entasser sou sur sou. 

Sa profession de comptable lui fournissait quantité 
d’exemples de la puissance financière du sou quoti- 
diennement placé de façon à produire son maximum 
de rendement. 

Si son œil bleu s’animait, c’était lorsqu’il calculait 
ce que serait à l’heure actuelle le capital produit par 
un simple sou qu’on eût placé à cinq pour cent, l’an- 
née de la naissance du Christ. 

Pour lui, c’était sublime. Il ne concevait rien au 
delà. Un sou!... Il eût voulu, disait-il, vivre dix-huit 
cents ans, pour suivre les évolutions de ce sou, pour 
le voir se doubler et se centupler, produire, s’enfler, 
grossir, et devenir, après des siècles, millions et cen- 
taines de millions... 

En dépit de tout , il avait, dans les premiers mois 
de son mariage, accordé à sa jeune femme une petite 
servante. Il lui donnait de temps à autre une pièce 
de cinq francs et la menait à la campagne le dimanche. 

C’était la lune de miel, et ainsi qu’il le déclara lui- 
même, cette vie de prodigalités ne pouvait pas durer. 

Sous un futile prétexte, la petite bonne fut ren- 
voyée. Il serra les cordons de sa bourse. Les sorties 
furent supprimées. 

A l’économie succéda l’âpre lésine qui compte les 
grains de sel du pot-au-feu, qui pèse le savon du blan- 
chissage, qui mesure la chandelle de la veillée. 
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Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa 
jeune femme comme une servante dont on suspecte 
la probité et comme un enfant dont on craint l’étour- 
derie. Chaque matin, il lui remettait l’argent de la 
journée, et chaque soir il s’étonnait qu’elle n’en eût 
pas mieux tiré parti. Il l’accusait de se laisser bête- 
ment voler, ou même de s’entendre avec les fournis- 
seurs. Il lui reprochait d’être follement dépensière, 
ce qui ne le surprenait pas, ajoutait-il, de la fille d’un 
homme qui avait dissipé une grosse fortune. 

C’est que, pour comble, Vincent Favoral était au 
plus mal avec son beau-père. Des vingt mille francs 
de la dot, douze mille seulement lui avaient été ver- 
sés, et c’est inutilement qu’il réclamait le reste. Les 
affaires du marchand de soieries étaient devenues 
détestables, il allait être forcé de déposer son bilan ; 
les huit mille francs semblaient sérieusement com- 
promis. 

A sa femme seule il s’en prenait de cette déception. 
Il ne cessait de lui dire qu’elle s’était entendue avec 
son père pour le duper, le dépouiller, le ruiner.. 

Quelle existence !... Certes, si la malheureuse eût 
su où se réfugier, elle eût fui cet intérieur où chacun 
de ses jours n’était qu’un long supplice. Mais où aller? 
A qui demander un asile?... 

Elle eut de terribles tentations, à celte époque où 
elle n’avait pas vingt ans, et où on l’appelait la belle 
M ms Favoral. 

Peut-être eût-elle succombé, lorsqu’elle s’aperçut 
quelle était enceinte. Un an, jour pour jour, après son 
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mariage, elle accoucha d’un fils qui reçut le nom de 
Maxence. 

L’arrivée de ce fils n’avait que médiocrement réjoui 
le comptable. C’était, avant tout, un sujet de dépenses. 
Il lui avait fallu donner une trentaine de francs à une 
sage-femme et débourser près du double pour la 
layette. Puis un enfant désorganise toutes les habitudes, 
et il tenait aux siennes, affirmait-il, plus qu’à la vie. 
Il voyait son ménage troublé, l’heure de ses repas 
dérangée, son importance diminuée, son autorité même 
méconnue. 

Mais qu’importait à sa jeune femme la mauvaise 
humeur qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler? 
Mère, elle défiait son tyran. 

Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un 
être sur lequel reporter toutes ses tendresses bruta- 
lement refoulées. Il était une âme où elle régnait. Quelle 
avanie n’eût pas effacée un sourire de son fils? 

Avec l’admirable instinct des égoïstes, M. Favoral 
comprit si bien ce qui se passait dans l’esprit de sa 
femme, qu’il n’osa pas trop se plaindre de ce que coû- 
tait le petit garçon. Il prit son parti en brave. Et même, 
lorsque, quatre ans plus tard, une fille, Gilberte, lui 
naquit, au lieu de gémir : 

— Dast ! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles. 
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VI 


Mais à cette époque, déjà, la situation de Vincent 
Favoral s’ôtait singulièrement modifiée. 

La révolution de 1848 venait d’éclater. La fabrique 
du faubourg Saint-Antoine, où il était employé, fut 
obligée de fermer ses portes. 

Un soir, en rentrant pour dîner à l’heure accoutu- 
mée, il annonça qu’il venait d’être congédié. 

M me Favoral frémit à l’idée des déboires que cette 
funeste nouvelle semblait lui présager. 

— Qu’allons-nous devenir ? murmura-t-elle, imagi- 
nant ce que pourrait être son mari, privé de ses ap- 
pointements et désœuvré. 

Il haussa les épaules. Visiblement il était excité, 
ses pommettes étaient rouges, ses yeux brillaient. 

— Bast ! fit- il, nous ne mourrons pas de faim pour 
cela. 

Et comme sa femme l’examinait toute ébahie. 

— Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c’est 
comme cela. Il y en a qui se donnent le genre de vi- 
vre en rentiers, et qui n’ont pas ce que nous possé- 
dons. 

C’était, depuis six ans passés qu’il était marié, la 
première fois qu’il parlait de ses affaires autrement 
que pour gémir et se plaindre, pour accuser le sort 
et maudire la cherté de toutes choses. La veille en- 
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core, il se déclarait ruiné par l'achat d’une paire de 
souliers pour Maxence. Et le changement était si 
soudain et si grand que c’était à ne savoir que croire 
et à se demander si le chagrin de se trouver sans 
place ne lui troublait pas l’esprit. 

— Voilà bien les femmes ! continua-t-il en ricanant. 
Le résultat les éblouit, car elles ne comprennent rien 
aux moyens employés pour l'atteindre. Suis-je donc 
un imbécile? M’imposerais-je des privations de toutes 
sortes, si cela devait n’aboutir à rien? Parbleu ! j’aime 
le luxe, moi aussi, et les bons dîners au restaurant ; 
et les spectacles et les parties lines à la campagne. 
Mais je veux être riche. Du prix de toutes les jouis- 
sances que je ne me suis pas données, je me suis 
fait un capital dont le revenu nous fera manger tous. 
Eh ! eh ! voilà la puissance du petit sou qu’on met à 
l’engrais !... 

En se couchant ce soir-là, M“ e Favoral était plus 
gaie qu’elle ne l’avait été depuis la mort de sa mère. 
Elle n’en voulait presque plus à son mari de sa sor- 
dide lésine. Elle lui pardonnait les humiliations dont 
il l’avait abreuvée. Elle se disait: 

— Eh bien ! soit. J’aurai vécu misérablement, 
j’aurai enduré des souffrances sans nom, mais du 
moins mes enfants seront riches, la vie leur sera 
douce et facile. 

Le lendemain, l’exaltation de M. Favoral était com- 
plètement dissipée. Manifestement, il regrettait ses 
confidences. 

— ün aurait tort de s’en prévaloir pour tout mettre 
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au pillage, déclara-il rudement. D’ailleurs, j’ai beau- 
coup exagéré. 

Et il partit en quête d’une place. 

En trouver une lui devait être difficile. Les lende- 
mains de révolution ne sont pas précisément propices 
à l’industrie. Pendant que les partis s’agitaient à la . 
Chambre, il y avait sur le pavé vingt mille employés 
qui, chaque matin, en se levant, se demandaient où ils 
dîneraient le soir. 

Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir 
les livres de droite et de gauche, une heure de ci, 
une heure de là, deux fois par semaine dans une mai- 
son, quatre fois dans une autre. 

Il y gagnait autant et plus qu’à sa fabrique, mais le 
métier ne lui convenait pas. Ce qu’il fallait à son tem- 
pérament, c’était le bureau d’où l’on ne bouge pas, 
l’atmosphère alourdie par le poêle, le pupitre usé par 
les coudes, le fauteuil à rond de cuir, la manchette 
de lustrine qu’on passe sur l’habit. Cela le révoltait, 
d’avoir, dans la même journée, affaire en quatre ou 
cinq maisons différentes et d’être obligé de marcher 
une heure par les rues pour aller donner, à l’autre 
bout de Paris, une heure de travail. Il se trouvait 
désorienté, comme le serait le cheval qui, depuis dix 
ans, tourne un manège, si on le forçait de trotter droit 
devant soi. 

Aussi, un matin, planta-t-il tout là, jurant qu’il pré- 
férait rester les bras croisés et qu’on en serait quitte 
pour mettre un peu moins de beurre dans la soupe 
•et un peu plus d’eau dans le vin jusqu’à ce qu’il re- 
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trouvât une place à sa convenance et selon ses goûts. 

Il sortit néanmoins, et resta dehors jusqu’à l’heure 
du dîner. Et il en fut de même le lendemain et les 
jours suivants. 

Il décampait dès qu’il avait à la bouche la dernière 
bouchée du déjeuner, rentrait vers six heures, dînait 
à la hâte et repartait pour ne plus reparaître que vers 
minuit. Il avait des heures de gaieté délirante et des 
moments d’affreux abattement. Parfois il paraissait 
horriblement inquiet. 

— Que peut-il faire? pensait M ra * Favoral. 

Elle osa le lui demander, un matin qu’il était de 
belle humeur. 

— Eh bien ! quoi ? répondit-il, ne suis-je pas le 
maître? je fais des affaires à la Bourse. 

Il ne pouvait rien avouer qui effrayât autant la 
pauvre femme. 

— Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout 
ce que nous avons si péniblement amassé? Nous avons 
des enfants... 

Il ne la laissa pas poursuivre. 

— Me prends-tu pour un bambin ! s’écria-t-il, ou te 
fais-je l’effet d’un monsieur si facile à duper ! Oc- 
cupe-toi d’économiser dans ton ménage, et ne te mêle 
pas de ma conduite... 

Et il continua, et ses opérations devaient être heu- 
reuses, car jamais il n’avait été si facile à vivre. Toutes 
ses allures changeaient. Il s’était fait faire des vête- 
ments par un bon tailleur, on eût dit qu’il avait des 
prétentions à l’élégance. Il abandonna la pipe et 
t. i. 3 . 
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s’accoutuma à ne fumer que des cigares. Il s’ennuya 
de donner chaque matin l’argent du ménage et prit 
l’habitude de le remettre toutes les semâmes, le 
dimanche. Marque de confiance énorme, ainsi qu’il 
le fit remarquer à sa femme. Aussi la première fois : 

— Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans 
un centime dès jeudi. 

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pen- 
dant le dîner, il racontait ce qu’il avait entendu pen- 
dant la journée, des anecdotes, des cancans. Il énu- 
mérait les personnes avec lesquelles il avait causé. Il 
nommait quantité de gens qu’il appelait ses amis, et 
dont M™ Favoral gardait soigneusement les noms dans 
sa mémoire. 

Il en était un surtout qui semblait lui inspirer un 
profond respect, une admiration sans bornes, et sur 
le compte duquel il ne tarissait pas. C’était, disait-il, 
on homme de son âge, M. de Tballer, le baron de 
rhaller... 

— Celui-là , répétait-il , est véritablement fort, il a 
les idées , il est riche , il ira loin ; ce serait un grand 
jonheur s’il voulait s’occuper de moi. . . 

Jusqu’à ce qu’enfin, un jour : 

— Tes parents ont été fort riches autrefois? ae- 
nanda-t-il à sa femme. 

— Je l’ai entendu dire , répondit-elle. 

— Ils dépensaient beaucoup, n’est- ce pas? ils 
mient des amis, ils donnaient de grands dîners... 

— Ils recevaient assez souvent... 

— Tu te rappelles ce temps-là f 
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— Assurément. 

— De sorte que s’il me plaisait de recevoir quel- 
qu’un, ici, quelqu'un... d’important, tu saurais faire 
les choses convenablement, de façon à ce qu’on ne 
se moquât pas de nous ? 

— Je le crois. 

Il demeura un moment silencieux , en homme qui 
réfléchit avant de prendre un grand parti, puis : 

— Je veux donner à dîner à quelques personnes , 
dit-il. 

C’était à n’en pas croire ses oreilles. Jamais il n’a- 
vait reçu à sa table qu’un employé de sa fabrique , 
nommé Desclavettes , lequel venait d’épouser la lille 
et le magasin d’un marchand de bronzes. 

— Est-ce possible! lit M me Favoral. 

— C’est ainsi. Reste à savoir ce que me coûterait 
un dîner dans le grand genre, tout ce qu’il y a de 
mieux. 

— Cela dépend du nombre des convives. .. 

— J’aurai trois ou quatre personnes. 

La pauvre femme se livra à un assez long calcul , 
puis, timidement, car la somme lui semblait for- 
midable : 

— Je pense, commença- t-elle, qu’avec une cen- 
taine de francs ... 

Son mari se mit à siffler. 

— Il faudra cela rien que pour les vins , inter- 
rompit-il. Me prends-tu pour un sot? Mais, tiens, 
ne comptons pas. Fais comme faisaient tes parents 
quand ils faisaient le mieux, et si c’est bien , je ne ma 
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plaindrai pas de la dépense. Prends une bonne 
-cuisinière, loue un garçon qui sache bien servir à 
table. . . 

Elle était confondue, et cependant elle n’était pas 
au bout de ses surprises. 

Bientôt M. Favoral déclara que la vaisselle du mé- 
nage n’était pas de mise et qu’il achèterait un service. 
11 découvrait cent emplettes à faire et jurait qu’il les 
ferait. Il hésita un instant à renouveler le meuble du 
salon, qui était pourtant assez convenable, étant un 
présent de son beau-père. 

Et son inventaire terminé : 

— Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu? 

— J’ai ma robe de soie noire... 

Il l’arrêta. 

— C’est-à-dire que tu n’en as pas, fit-il. Très-bien. 
Tu vas aller aujourd’hui même t’en acheter une très- 
belle , magnifique et tu la donneras à faire à une 
grande couturière... Et par la même occasion, tu achè- 
teras des petits costumes pour Maxence et pour Gil- 
berte... Voici un billet de mille francs... 

Décidément abasourdie : 

— Qui donc veux-tu inviter? interrogea-t-elle. 

— Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il 
«vec une emphase pleine de conviction. Ainsi tâche 
•de te distinguer. Il y va de notre lorlune... 
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Qu’un intérêt considérable s’attachât à ce dîner, 
c’est ce dont M“* Favoral ne douta pas, lorsqu’elle 
vit les jours se succéder sans que la fabuleuse libé- 
ralité de son mari se démentît un instant. 

Dix fois par après-midi, il rentrait pour apprendre 
à sa femme le nom d’un mets qu’on avait prononcé 
devant lui, ou pour la consulter au sujet de quelque 
victuaille exotique qu’il venait d’apercevoir à la vi- 
trine d’un marchand de comestibles. Sans cesse, il 
rapportait des vins de crûs fantastiques, de ces vins 
que les négociants fabriquent à l’usage des niais, et 
qu’ils vendent dans des bouteilles singulières, préa- 
lablement enduites d’une poussière séculaire et de 
toile d’araignée. 

Il fit passer un long examen à la cuisinière que 
M m * Favoral avait arrêtée, et exigea qu’elle lui énu- 
mérât les maisons où elle avait cuisiné. Il voulut abso- 
lument que le garçon qui devait servir à table lui 
montrât l’habit noir qu’il endosserait. 

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, 
allant et venant de la cuisine à la salle à manger, in- 
quiet, agité, incapable de rester en place. Il ne respira 
qu’après avoir vu la table dressée et toute chargée 
du service qu’il avait acheté, et d’une superbe argen- 
terie qu’il était allé louer lui-même. 
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Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante 
sous sa fraîche toilette et tenant ses deux enfants, 
Maxence et Gilberte, tout de neuf habillés : 

— C’est parfait, s'écria-t-il, au comble du ravisse, 
ment. On ne saurait faire mieux. Maintenant nos quatre 
convives peuvent arriver. 

Ils arrivèrent à sept heures moins quelques mi- 
nutes, dans deux voilures, dont la magnificence étonna 
la rue Saint-Gilles. 

Et les présentations terminées, Vincent Favoral eut 
enfin l’ineffable satisfaction de voir s’asseoir à sa table 
le baron et la baronne de Thaller, M. Saint-Pavin, qui 
s’intitulait publiciste financier et M. Jules Jottras, de 
la maison Jottras et frère. 

C’est avec une ardente curiosité, que M®* Favoral 
observait ces gens, que son mari appelait ses amis, et 
qu’elle vovait, elle, pour la première fois. 

M. de Thaller, qui n’avait guère plus de trente ans 
alors, n’avait déjà plus d’âge. Froid, gourmé, visant 
évidemment au genre anglais , il s’exprimait en 
phrases brèves avec un très-sensible accent étranger. 
Rien à surprendre sur sa physionomie. Il avait le 
front bombé, l’œil d’un bleu terne et le nez très-mince. 
Ses rares cheveux étaient étalés sur son crâne avec 
une laborieuse symétrie, et sa barbe rousse, touffue 
et bien soignée, paraissait le préoccuper beaucoup. 

M. Saint-Pavin n’avait point ces façons empesées. 
Négligé dans sa mise, il manquait de tenue. C’était 
un robuste gaillard, brun et barbu, à la lèvre épaisse, 
à l’œil saillant et brillant, étalant sur la nappe de 
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larges mains ornées aux phalanges de bouquets de 
poil, parlant haut ; riant fort, mangeant ferme, buvant 
mieux. . . 

Près de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant à 
une gravure de modes, ne resplendissait guère. Mièvre, 
blond, blême, quasi imberbe. M. Jottras ne se distin- 
guait que par une sorte d’impudence inconsciente, un 
cynisme douceâtre et un ricanement dont les hoquets 
secouaient le binocle qu’il portait planté sur le nez. 

Mais c’est surtout M®' de Thaller qui inquiétait 
M mc Favoral. 

Vêtue avec une magnificence d’un goût au moins 
contestable, très-décolletée, portant de gros diamants 
aux oreilles et des bagues à tous les doigts, la jeune 
baronne était insolemment belle, d’une beauté provo- 
quante jusqu’à la brutalité. Avec des cheveux d’un 
noir bleu, tordus sur la nuque en lourdes boucles, 
elle avait la peau d’une blancheur nacrée, des lèvres 
plus rouges que le sang et de grands yeux qui je- 
taient des flammes entre leurs longs cils, recourbés. 
C’était la poésie de la chair, on ne pouvait se tenir 
d’admirer. Parlait-elle, par exemple, ou faisait-elle un 
mouvement, l’admiration tombait. La voix était vul- 
gaire, le geste commun. Si M. Jottras risquait un mot 
à double sens, elle se renversait sur sa chaise pour 
rire, tendant le cou et avançant la gorge . . . 

Tout à ses convives, M. Favoral ne remarquait rien. 

Il ne songeait qu’à charger les assiettes et à rem- 
plir les verres, se plaignant qu’on ne mangeât pas, 
qu’on ne bût rien, demandant avec inquiétude si ce 
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qu’on servait n’était pas bon, si son vin était mau- 
vais, tourmentant le garçon qui servait jusqu’à lui 
faire perdre la tête. 

11 est sûr que ni M. de Thaller ni M. Jottras 
n’avaient grand appétit. 

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu’à 
lui tenir tête et à lui faire raison, M. Favoral s’animait 
visiblement. 

Il avait la joue fort enluminée, quand, ayant versé à 
la ronde du vin de Champagne, il leva son verre cou- 
ronné de mousse, en s’écriant : 

— Je bois au succès de l’affaire ! 

— Au succès de l’affaire ! répondirent les autres en 
trinquant. . . 

Et quelques moments après, on passa au salon pour 
prendre le café. 

Ce toast n’avait pas été sans inquiéter M m# Favoral. 
Mais il lui fut impossible d’adresser une question, tant 
vivement elle fut entreprise par M me de Thaller, laquelle 
l’entraîna près d’elle sur le canapé, sous prétexte que 
deux femmes ont toujours des secrets à échanger, alors 
même qu’elles se voient pour la première fois. 

La jeune baronne était de première force sur les ar- 
ticles mode et toilette, et c’est avec une volubilité étour- 
dissante qu’elle demandait à M m * Favoral le nom de sa 
couturière et de sa modiste, et à quel joaillier elle don- 
nait ses diamants à remonter. 

Cela ressemblait si bien à une plaisanterie, que la 
pauvre ménagère de la rue Saint-Gilles ne pouvait 
s’empêcher de sourire, tout en répondant qu’elle n’avait 
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pas de couturière et que n’ayant [pas de diamants, un 
joaillier lui était complètement inutile. 

L’autre déclarait n’en pouvoir revenir. Pas de dia- 
mants ! c’est un malheur qui dépasse tout ! Et vite, elle 
eu prenait texte, charitablement, pour énumérer les pa- 
rures de son écrin, les dentelles de ses tiroirs et les 
robes de ses armoires. D’abord, il lui eût été impos- 
sible, elle le jurait, de vivre avec un mari avare ou 
pauvre. Le sien venait de lui faire présent d’un coupé 
capitonné de satin jaune qui était un bijou. Et certes, 
elle l’employait, adorant le mouvement. Elle passait 
ses journées à courir les magasins et à se promener 
au bois. Tous les soirs elle avait, à son choix, le spec- 
tacle et le bal, l’un et l’autre souvent. Les théâtres de 
genre étaient ceux qu’elle préférait. Assurément l’Opéra 
et les Italiens sont bien plus distingués, mais elle ne 
pouvait se tenir d’y bâiller. . . 

Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait 
aller lui chercher Maxence et Gilberte. Elle adorait les 
enfants, protestait-elle, c’était son faible, sa passion. 
Elle avait, elle-même, une petite— Hile de dix-huit moi6, 
nommé Césarine, dont elle raffolait ; et que certaine- 
ment elle eût amenée, et elle n’eût pas craint de 
gêner... 

Tout ce verbiage bruissait comme un murmure con- 
fus aux oreilles de M““ Favoral. « Oui, non, » répon- 
dait-elle, sans trop savoir à quoi elle répondait, 
j Le cœur serré d’une appréhension vague, elle n’avait 
pas trop de toute son attention pour observer son mari 
et ses hôtes. 


Digitized by Google 



5'i 


L’ARGENT DES AUTRES 


Debout près de la cheminée, le cigare aux dents, ils 
causaient avec une certaine animation, mais à voix trop 
basse pour qu’elle pût bien saisir. C’est seulement 
lorsque M. Saint-Pavin prenait la parole, qu’elle en- 
tendait qu’il s’agissait toujours de l’affaire, car il ne 
parlait que d’articles à publier, d’actions à lancer, de 
dividendes à distribuer et de bénéfices certains à re- 
cueillir. 

Tous d’ailleurs paraissaient admirablement d’accord, 
et à un moment elle vit son mari et M. de Thalîer se 
frapper dans la main, comme on fait quand on échange 
une parole. 

Onze heures sonnèrent. 

M. Favoral prétendait obliger ses hôtes à accepter 
encore une tasse de thé ou un verre de punch, mais 
M. de Thaller déclara qu’il avait à travailler, et que sa 
voiture étant arrivée, il allait partir. 

Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de 
M. de Saint-Pavin et de M. Jottras. 

Et quand M. Favoral, les portes fermées, se retrouva 
avec sa femme : 

— Eh bien ! s’écria-t-il tout vibrant de vanité satis- 
faite, que dis-tu de nos amis ? 

Certes, l’opinion de la pauvre femme était faite. Elle 
n’osa pas la formuler. 

— Ils m’ont surpris, répondit-elle. 

Il bondit sur ce mot. 

— de voudrais bien savoir pourquoi? 

Alors, timidement ej avec des précautions infinies, 
elle se mit à expliquer que la physionomie de M. de 
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Thaller ne lui inspirait aucune confiance, que M. «lot- 
iras lui avait semblé un personnage très-impudent, 
que M. Saint- Pavin lui paraissait fort mal et que la 
jeune baronne, enfin, lui avait donné d’elle la plus 
singulière idée... 

M. Favoral n’en voulut pas écouter davantage. 

— C’est que tu n’as jamais vu des gens de la haute 
société, s’écria-t-il. 

— Pardon, autrefois, du vivant de ma mère. .. 

— Eh! il ne venait que des marchands chez ta 
mère. . . 

La pauvre femme baissait la tête : 

— Je t’en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de 
rien faire avec ces nouveaux amis, réfléchis, con- 
sulte. . . 

Il finit par éclater de rire. 

— N’as-tu pas peur qu’ils ne me volent ! dit-il. Des 
gens riches dix fois comme moi!... Tiens, ne parlons 
plus de cela, et allons nous coucher. . . Tu verras ce 
que nous rapportera cette soirée, et si j’ai lieu de re- 
gretter mon argent 1 . . . 


VIII 


Quand, au lendemain de ce dîner, qui devait faire 
époque dans sa vie, M®* Favoral se réveilla, son mari 
était déjà debout et, un crayon à la main, il alignait 
des additions. 
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• 

L’enchantement s’était dissipé comme les fumées 
du vin de Champagne, et les nuages des mauvais 
jours s’amassaient sur son front. 

S’apercevant que sa femme l’observait : 

— Cela coûte gros, dit-il d’un ton rogue, de mettre 
une affaire en train, et il ne faudrait pas recommen- 
cer tous les soirs. 

A l’entendre, ont eût cru, positivement, que M œe Fa- 
voral seule, à force d’obsessions, l’avait décidé à 
cette dépense qu’il paraissait regretter si fort. Elle le 
lui fit remarquer doucement, lui rappelant que, bien 
loin de le pousser, elle avait essayé de le retenir, lui 
répétant [qu’elle augurait mal de cette ahaire dont il 
s’enthousiasmait, et que s’il voulait la croire, il ne s’a- 
venturerait pas... 

— Sais-tu ce dont il s’agit? interrompit - il brus- 
quement. 

— Tu ne me l’as pas dit... 

— Eh bien ! alors, laisse - moi en repos , avec tes 
pressentiments. Mes amis te déplaisent et j’ai bien vu 
quelle mine tu faisais à la baronne de Thaller. Mais je 
suis le maître, et ce que j’ai résolu sera. J’ai signé, 
d’ailleurs. Une fois pour toutes , je te défends de 
revenir sur ce sujet. 

Sur quoi, s’étant habillé avec beaucoup de soin, il 
décampa en disant qu’il était attendu pour déjeuner, 
par Saint-Pavin, le publiciste financier, et par M. Jot- 
•• Iras, de la maison Jottras et frère. 

Une femme adroite ne se fût pas tenue pour battue 
et eût eu facilement raison de ce despote dont l’intelli 
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genee n'était pas le fort. Mais M ra * Favoral était trop 
iière pour être adroite, et d’ailleurs, les ressorts de 
sa volonté avaient été brisés par l’oppression suc- 
cessive d’une marâtre odieuse et d’un maître brutal. 
Son renoncement à tout était complet. Blessée, elle 
gardait le secret de la blessure, baissait la tête et se 
taisait. 

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s’écoula 
près d’une semaine sans qu’elle entendît prononcer 
le nom de ses hôtes. 

C’est par un journal qu’avait oublié au salon M. Fa- 
voral, qu’elle apprit que M. le baron de Thaller venait 
de fonder une société par actions, le Comptoir de 
crédit mutuel, au capital de plusieurs millions. 

Au-dessous de l’annonce imprimée en énormes ca- 
ractères, venait un long article, où il .était démontré 
que la société nouvelle était en même temps une 
œuvre patriotique, et une institution de crédit de pre- 
mier ordre, qu’elle répondait à des Lesoins urgents, 
qu’elle était appelée à rendre à l’industrie des services 
inappréciables, que ses bénéfices étaient assurés ef 
que souscrire des actions, c’était simplement tuer sui 
la fortune à courte échéance. 

Un peu rassurée déjà par la lecture de cet arti- 
cle, M me Favoral le fut tout à fait lorsqu’elle lut la 
liste des membres du conseil do surveillance. Pres- 
que tous étaient titrés et décorés de quantité d’or- 
dres, et les autres, les simples roturiers, étaient tous 
des banquiers, des dignitaires ou même d’anciens 
ministres. 
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— Je me trompais, pensa - t-elie, subissant l’as- 
cendant de la chose imprimée. 

Et nulle objection ne lui vint, quand à peu de jours 
de là, son mari lui dit : 

— J’ai la situation que je désirais. Je suis caissier prin- 
cipal de la Société dont M. de Thaller est le directeur. 

Ce fut, d’ailleurs, tout. De ce qu’était cette société, 
des avantages qu’elle lui faisait, pas un mot. 

A sa façon de s’exprimer seulement, M” e -Favoral 
jugea qu’il devait être bien traité, et il la confirma 
dans cette opinion en lui accordant, de son propre 
mouvement, quelques francs de plus pour la dépense 
journalière de la maison. 

— 11 faut, déclara-t-il, en cette occasion mémora- 
ble, savoir, quoi qu’il en coûte, faire honneur à sa po- 
sition sociale. . 

Pour la première fois de sa vie, il semblait préoc- 
cupé du qu’en dira-t-on, et soucieux de l’opinion qu’on 
aurait de lui, dans un quartier où l’opinion est d’au- 
tant, plus influente que tout le monde s’y connaît. 11 
recommanda à sa femme de veiller soigneusement à 
sa mise et à celle des enfants, et reprit une servante 
Il voulut se créer des relations et inaugura ses dîners 
du samedi, où vinrent assidûment M. et M me Descla- 
vettes d’abord, M. Chapelain l’avoué, le papa Desor- 
meaux et quelques autres. 

Pour lui, il adopta peu à peu les habitudes dont il 
ne devait plus se départir, et dont la régularité chro- 
nométrique lui valut le surnom dont il était fier, de 
Bureau-Exactitude. 


— — — 
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Quant au reste, jamais homme, à un pareil degré, 
ne se désintéressa de sa femme et de ses enfants. 

Sa maison n’était pour lui qu’une hôtellerie où il 
venait prendre son repas du soir et dormir. Jamais il 
ne songea à demander à sa femme l’emploi de ses 
journées, ni à quoi elle s’occupait en son absence. 
Pourvu qu’elle ne lui réclamât pas d’argent, et quelle 
fût là quand il rentrait, il était content. 

Bien des femmes, à l’âge de M me Favoral, auraient 
étrangement usé de cette indifférence injurieuse, et de 
cette absolue liberté. 

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir à 
une de ces inspirations qui ne peuvent naître qu’au 
cœur d’une mère. 

L’augmentation du budget du ménage était relative- 
ment considérable, mais si exactement calculée, 
qu’elle n’en était pas maîtresse d’un centime de plus. 

C’est avec un véritable désespoir qu’elle songeait 
que ses enfants auraient a endurer les humiliantes 
privations qui avaient désolé son existence. Ils étaient 
trop jeunes encore pour souffrir de la parcimonie 
paternelle, mais ils grandiraient, leurs désirs s’éveil- 
leraient et elle serait dans l’impossibilité de leur ac- 
corder les plus innocentes satisfactions. 

A orce de tourner et de retourner dans son esprit 
cette idée désolante, elle se souvint d’une amie de sa 
mère, qui avait rue Saint-Denis un important établis- 
sement de lainage et de mercerie. Là était peut-être 
la solution du problème. Elle se rendit chez cette 
digne femme, et sans même avoir besoin de lu 
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confesser toute la vérité , elle en obtint divers petits 
travaux , mal rétribués , comme de juste , mais qui, 
moyennant une sévère application , pouvaient rap- 
porter de huit à douze francs par semaine. 

Dès, lors, elle ne pei’dit plus une minute, se cachant 
de son travail comme d’une mauvaise action. 

Elle connaissait assez son mari pour être certaine 
qu’il s’indignerait, et il lui semblait l’entendre s’écrier 
qu’il dépensait cependant assez pour que sa femme 
n’en fût pas réduite au métier d’ouvrière. 

Mais aussi, quelle joie, le jour où elle cacha tout 
au fond d’un tiroir la première pièce de vingt francs 
gagnée par elle, une belle pièce d’or qui lui apparte- 
nait sans conteste, qu’on ne lui connaissait paè , et 
qu’elle pouvait dépenser à sa guise sans avoir à en 
rendre compte. 

Et avec quel orgueil , de semaine en semaine , elle 
vit son petit trésor grossir , malgré les emprunts 
qu’elle lui faisait, tantôt pour donner à Maxence un 
jouet dont il avait envie, tantôt pour ajouter un ruban 
à la toilette de Gilberte. 

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte 
le long de cette voie douloureuse où elle se traînait 
depuis tant d’années. Les heures, entre ses deux en- 
fants, s’envolaient légères et rapides comme des 
secondes. Si toutes les espérances de Ua jeune fille et 
de la femme avaient été flétries avant d’éclore, les 
joies de la mère, du moins, ne lui manqueraient pas. 

C’est que si le présent suffisait à ses modestes am- 
bitions, l’avenir avait cessé de l’inquiéter. 
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Jamais il n’avait été question entre elle et son mari 
de leurs hôtes d’une soirée, jamais il ne lui parlait dr. 
Comptoir de crédit mutuel, mais il n’avait pas été 
sans laisser échapper de ci et de là quelques excla- 
mations qu’elle enregistrait précieusement , et qui 
trahissaient des affaires prospères. 

— Ce Thaller est un rude mâtin! s’écriait-il, et 
qui a une chance infernale ! 

Et d’autres fois : 

— Encore deux ou trois operations comme celle 
que nous venons de réussir, et nous pourrons fermer 
boutique !... 

Uue conclure de là, sinon qu’il marchait à grands 
pas vers cette fortune , objet de toutes ses con- 
voitises. 

Déjà, dans le quartier, il avait cette réputation qui 
est le commencement de la richesse, d’être très-riche. 
On l’admirait de tenir sa maison avec une économie 
sévère, caron estime toujours un homme qui a de 
l’argent de ne le point dépenser. 

— Ce n’est pas lui, bien sûr, qui mangera ce qu’il a, 
répétaient les voisins. 

Les gens qu’il recevait le samedi le croyaient plus 
qu’à l’aise. Quand M. Desclavettes et M. Chapelain 
s’étaient bien plaints, l’un de sa boutique et l’autre 
de son étude, ils ne manquaient pas d’ajouter : 

— Vous riez de nos plaintes , vous qui êtes lancé 
dans les grandes affaires où" l’on gagne ce qu’on 
veut. 

Ils semblaient d’ailleurs tenir en haute estime ses 

i. t. i 
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capacités financières. Ils le consultaient et suivaient 

ses conseils. 

M. Desormeaux disait : 

— Oh ! il s’y entend. 

Et M œe Favoral se plaisait à se persuader que, sous 
ce rapport au moins, son mari était un homme re- 
marquable. Elle attribuait à des préoccupations supé- 
rieures son mutisme et ses distractions. De même 
qu’il lui avait appris à l’improviste qu’il avait de quoi 
vivre, elle pensait qu’un beau matin il lui annoncerait 
.qu’il était millionnaire. 


IX 


Mais le répit accordé par la destinée à M me Favoral 
touchait à son terme, les épreuves allaient revenir, 
plus poignantes que jamais, occasionnées par ses en- 
fants, tout son bonheur jusqu’alors et sa seule conso- 
lation. 

Maxence allait avoir douze ans. C’était un brave pe- 
tit garçon, d’une intelligence éveillée, travaillant à 
ses heures, mais d’une inconcevable étourderie et 
d’une turbulence que rien ne pouvait dompter. 

A l’institution Massin, où on l’avait placé, il faisait 
blanchir les cheveux de ses maîtres d’études, et il ne 
se passait pas de semaine qu’il ne se signalât par 
quelque méfait nouveau. 

Un père comme tous les autres se fût médiocre- 
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ment inquiété des fredaines d’un écolier, qui était en 
définitive des premiers de sa classe et dont les pro- 
fesseurs eux-mêmes, tout en se plaignant, disaient : 

— Bast î qu’importe, puisque le cœur est bon et 
l’esprit sain. 

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si 
Maxence était mis en retenue et accablé de pensums, il 
se prétendait atteint dans sa considération et déclarait 
que son fils le déshonorait. 

S’il tombait à la maison un bulletin portant cette 
mention: c conduite exécrable », il entrait dans des 
fureurs où il semblait ne plus posséder son libre ar- 
bitre. 

— A votre âge, disait-il au gamin épouvanté, je 
travaillais dans une fabrique et je gagnais ma vie. 
Pensez-vous que je ne me lasserai pas de me saigner 
aux quatre veines pour vous procurer le bienfait de 
l’éducation qui m’a manqué? Prenez garde! Le Havre 
n'est pas loin, et on y a toujours besoin de mousses. 

Si du moins il s’en fût tenu à ces admonestations, 
qui par leur exagération même manquaient le but ! 

Mais il était d’avis que les moyens mécaniques sont 
nécessaires, pour graver profondément les répriman- 
des dans la cervelle des jeunes gens, et, pour ce, 
empoignant sa canne, il rouait Maxence de coups, s’a- 
charnant d’autant plqs que le gamin, dévoré d’amour- 
propre, se fût laissé hacher plutôt que de pousser un 
cri ou de verser un pleur. 

La première fois que M me Favoral vit frapper son 
fils, elle fut saisie d’une de ces colères farouches qui. 
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ne raisonnent ni ne pardonnent plus. Etre battue lui 
eût paru moins atroce, moins humiliant. Jusqu’à ce 
jour, il lui avait été impossible d’aimer un mari tel 
■que le sien. De ce moment elle le prit en aversion, il 
lui fit horreur. Son fils lui parut un martyr, pour le- 
quel jamais elle ne saurait faire assez. 

Aussi, fallait-il voir de quelles étreintes passion- 
nées elle le serrait sur son cœur après ces scènes 
désolantes, de quels baisers elle couvrait la trace des 
coups et par quelles tendresses délirantes elle s’effor- 
çait de lui faire oublier les brutalités paternelles. Avec 
lui, elle sanglotait. Gomme lui, elle s’écriait, en me- 
naçant le vide de ses poings crispés : « Lâche ! tyran ! 
bourreau !... » La petite Gilberte mêlait ses larmes aux 
leurs. Et pressés l’un contre l’autre, ils déploraient 
leur destinée, maudissant l’ennemi commun, le chef de 
la famille. 

C’est ainsi que s’écoula la jeunesse de Maxence, 
entre des exagérations également funestes, entre les 
brutalités révoltantes de son père et les gâteries dan- 
gereuses de sa mère, privé de tout par l’un et par 
l’autre comblé. 

Car M“* Favoral avait trouvé l'emploi de ses hum- 
bles économies. 

Si jamais l’idée n’était venue au caissier du Comp- 
toir de crédit mutuel, de mettre quelques sous dans 
ta poche de Maxence, la trop faible mère lui eût créé 
des besoins d’argent pour avoir cette joie de les satis- 
faire. 

Elle, qui avait dévoré tant d’humiliations en sa 
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vie, elle n’eût pu supporter de savoir son fils souf- 
frant en son amour-propre, et réduit à reculer devant 
ces menues dépenses qui sont la vanité des écoliers. 

— Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de pro- 
menade, en lui glissant dans la main quelques pièces 
de vingt sous. 

Malheureusement, elle joignait à son cadeau la re- 
commandation de n’en rien laisser deviner au père 
ne comprenant pas qu’elle dressait ainsi Maxence à la 
dissimulation, faussant sa droiture naturelle et per- 
vertissant ses instincts. 

Non, elle donnait. Et pour réparer les brèches faites 
à son trésor, elle travaillait jusqu'à se gâter la vue, 
avec une si âpre ardeur, que la digne marchande de 
la rue Saint-Denis lui demandait si elle n’employait 
pas des ouvrières. Elle ne se faisait aider que par 
Gilberte, qui dès l’âge de huit ans savait déjà se renr 
dre utile. 

Et ce n’est pas tout. Pour ce fils, en prévision de 
dépenses croissantes, elle descendait à des expédients 
qui, jadis, pour elle -même, lui eussent paru indi- 
gnes et déshonorants. Elle vola le ménage, faisant 
danser l’anse de son propre panier. Elle en vint à se 
confier à sa domestique et à faire de cette fille la 
complice de ses manoeuvres. Elle s’ingéniait à servir 
à M. Favoral des dîners où l’excellence de la sauce 
l’empêchait de remarquer l’absence du poisson. Et le 
dimanche, quand elle rendait ses comptes hebdoma- 
daires, c’est sans rougir qu’elle augmentait de quel- 
ques centimes le prix de chaque objet, s’applaudissant 
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quand elle avait ainsi grapillé une douzaine de francs, 
et trouvant, pour se justifier à ses yeux, de ces so- 
phismes qui jamais ne font défaut à la passion. 

Au début, Maxence était trop jeune pour se préoc- 
cuper des sources où sa mère puisait l'argent qu’elle 
prodiguait à ses fantaisies d’écolier. 

Elle lui recommandait de se cacher de son père, il 
se cachait et trouvait cela tout naturel. 

Le discernement lui devait venir avec l’âge. 

Le moment arriva où il ouvrit les yeux sur le régime 
auquel était soumise la maison paternelle. Il y vit cette 
économie inquiète qui semble dénoncer la gêne, et les 
âpres discussions que soulevait l’emploi inconsidéré 
d’une pièce de vingt francs. Il vit sa mère réaliser des 
miracles d’industrie pour dissimuler la pauvreLé de sa 
toilette et recourir à la plus savante diplomatie quand 
elle souhaitait acheter une robe neuve à Gilberte. 

Et lui, malgré tout, se trouvait avoir à sa disposi- 
tion autant d’argent que ceux d’entre ses camarades 
dont les parents passaient pour être les plus opulents 
et les plus généreux. 

Inquiet, il interrogea. 

— Eh ! que t’importe ! lui répondit sa mère, toute 
rougissante et toute embarrassée, voilà-t-il pas un 
grave sujet de préoccupation ! 

Et comme il insistait : 

— Va, nous sommes riches, lui dit-elle. 

Mais il ne pouvait la croire, accoutumé qu’il était à 
toujours entendre crier misère, et comme il fixait sur 
elle de grands yeux surpris: 
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— Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatale- 

ment, devait porter ses fruits, nous sommes riches, 
et si nous vivons comme tu le vois, c’est que cela con- 
vient à ton père, qui veut amasser une fortune plus 
grande encore. # 

Ce n’était pas une réponse, et cependant Maxence 
n’en demanda pas plus. Mais il s’informa de droite et 
de gauche, avec cotte adresse patiente des jeunes 
gens armés d’une idée fixe. 

Déjà, à cette époque, M. Vincent Favoral avait dans 
le quartier, et même parmi ses amis, la réputation 
d’être pour le moins millionnaire. Le Comptoir de 
crédit mutuel avait pris des développements considé- 
rables ; il avait dû, pensait-on, en profiter largement, 
et les bénéfices avaient dû grossir vite entre les mains 
d’un homme aussi habile que lui et dont la sévère éco- 
nomie était célèbre. , 

Voilà ce qu’on dit à Maxence, mais non sans lui 
donner ironiquement à entendre qu’il aurait tort de 
compter sur la fortune paternelle pour mener joyeuse 
vie. 

M. Desormeaux lui-même, qu’il avait interrogé assez 
adroitement, lui dit en lui frappant amicalement sur 
l’épaule : 

— S’il vous faut jamais de la monnaie pour vos 
fredaines de jeune homme, tâchez d’en gagner, car ce 
n’est sacrebleu pas papa qui vous en fournira. 

De telles réponses compliquaient, au lieu de l’ex- 
pliquer, le problème qui troublait Maxence. 

Il observa, il épia, et enfin il en arriva à acquérir la 
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certitude que l’argent qu’il dépensait était le produit 
du travail de sa mèi’e et de sa sœur. . . 

— Ah ! pourquoi ne l’avoir pas dit !.. . s’écria-t-il en 
se jetant au cou de sa mère, pourquoi m’avoir exposé 
aux regrets amers que j’éprouve en ce moment!... 

Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva large- 
ment payée. Elle admira la noblesse des sentiments 
de son fils et la bonté de son cœur. 

— Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en ver- 
sant des larmes de joie, ne vois-tu pas bien que c’est 
un bonheur, pour une mère, le travail qui peut servir 
au plaisir de son fils !.. . 

Mais il était consterné de sa découverte. 

— N’importe! dit-il. Je jure bien qu’on ne me verra 
plus jeter au vent, comme autrefois, l’argent que tu me 
donnes . . . 

Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidèle à 
eet engagement qu’il venait de prendre. Mais à dix- 
sept ans, les résolutions ne sont pas bien solides. 
L’impression qu’il avait ressentie s’effaça. 11 s’ennuya 
des petites privations qu’il s’imposait. 

Il en vint à prendre au pied de la lettre ce que lui 
avait dit sa mère et à se prouver que se priver d’un 
plaisir c’était l’en priver elle-même. Il demanda dix 
francs un jour, puis dix francs encore, il reprit ses 
habitudes. . . 

Il touchait alors à la fin de ses études. 

— Voilà le moment venu, disait M. Favoral, de 
choisir une carrière et de se suffire à soi-même. 
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Pour s’inquiéter d’une profession, Maxence Favoral 
n’avait pas attendu les avertissements paternels. 

Les écoliers modernes sont précoces, ils savent les 
fort et le faible de la vie, et quand ils abordent le 
baccalauréat, ils sont bien désenchantés déjà, ayant 
usé leurs illusions derrière leur pupitre, pendant les 
longues études du soir. 

Et il serait difficile qu’il en fût autrement. Au fond 
des lycées, fatalement se retrouve l’écho des préoc- 
cupations et le reflet des moeurs du moment. Il n’y a 
ni murailles ni surveillants qui tiennent. En même 
temps que la boue de la ville, dont leurs souliers sont 
maculés, les élèves rapportent, les soirs de sortie, 
leur provision d’observations et de faits. 

Qu’ont-ils vu, pendant la journée, dans leur famille 
ou chez leur correspondant? 

Des convoitises ardentes, d’insatiables appétits de 
luxe, de bien-être, de jouissances, de plaisirs, le 
dédain des labeurs patients, le mépris des convictions 
austères, d’âpres besoins d’argent, la volonté de 
parvenir à tout prix et la résolution de violenter la 
fortune à la première bonne occasion. 

Assurément on a dissimulé devant eux, mais ils 
ont l’entendement subtil. 

Leur père leur a bien dit, d’un ton grave, qu’il 
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n’est rien de respectable en ce monde que le travail 
et la probité, mais ils ont surpris ce même père saluant 
à peine un pauvre diable d’honnête homme, et s’in- 
clinant jusqu’à terre devant quelque gredin flétri par 
trois jugements, mais riche de six millions. 

Conclusion?... Oh! ils s’entendent à conclure, car 
il n’est tels que les jeunes gens pour être logiques 
et déduire d’un fait ses dernières conséquences. 

Ils savent, pour la plupart, qu’il leur faudra faire 
quelque chose, mais quoi? Et c’est alors que, pendant 
les récréations, leur imagination s’exerce à chercher 
cette fameuse profession, jusqu’ici introuvable, qui 
donne la fortune sans travail et la liberté en même 
temps qu’une situation brillante. 

C’est eux qu’il faut entendre éplucher et discuter 
toutes les carrières qui s’ouvrent aux jeunes ambi- 
tions. Et que de rires, si quelque naïf s’avise de citer 
uu de ces emplois modestes où l’on gagne au début 
cent cinquante francs ! c’est à peine ce que dépense 
tel externe, rien que pour ses cigares et ses voitures 
quand il est en retard. 

Maxence n’était ni meilleur ni pire que les autres. 
De mémo que les autres, il s’ingénia à découvrir le 
métier idéal qui enrichit son homme en l’amusant. 

Sous prétexte qu’il dessinait joliment, il parla de se 
faire peintre, calculant avec aplomb ce que rapporte 
la peinture et comptant d’après un journal ce que ga- 
gnent Corot ou Gérôme, Ziem, Daubigny et quelques 
autres, qui recueillent enfin le prix d’incessants efforts 
et d’écrasants labeurs. 
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Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n’ap- 
préciait que les vignettes bleues de la banque de 
France. 

— Je ne veux pas d’artiste dans ma famille! dé- 
clara-t-il, d’un ton qui n’admettait pas de réplique. 

Maxence eût été volontiers ingénieur, car l’ingénieur 
est à la mode. Mais les examens de l’Ecole polytech- 
nique sont roides. Ou oflicier de cavalerie. Mais les 
deux années de Saint-Cyr manquent de gaieté. Ou chef 
de bureau comme M . Desormeaux, mais il faut com- 
mencer par être surnuméraire. 

Après avoir longtemps hésité entre le droit et la 
médecine, il finit par reconnaître qu’il voulait être 
avocat, influencé surtout par les joyeuses légendes du 
quartier latin. 

Ce n’était pas précisément le rêve de M. Vincent 
Favoral. 

— Cela va coûter encore de l’argent, gronda-t-il. 

Or, il s’était bercé de cette fausse espérance que 
son fils, au sortir du lycée, entrerait immédiatement 
dans une maison de commerce où il gagnerait de quoi 
se suffire. 

Battu en brèche par sa femme, cependant, et solli- 
cité par ses amis, il céda. 

Soit, dit-il à Maxence, tu feras ton droit. Seule- 
ment, comme il ne peut me convenir que tu gaspilles 
tes journées à flâner dans les estaminets de la rive 
gauche, tu travailleras en même temps ehez un avoué. 
Dès samedi prochain, je m’entendrai avec mon a«ii 
Chapelain. 
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Ce stage cliez un avoué, Maxence ne l’avait pas 
prévu, et il faillit reculer dpvant cette perspective 
d’une discipline qu’il prévoyait devoir être aussi exi- 
geante que celle du collège. 

Pourtant, ne découvrant rien de mieux, il persista. 
Et la rentrée venue, il prit sa première inscription et 
fut installé à un pupitre chez M® Chapelain, dont l’é- 
tude était alors rue Saint-Antoine. 

La première année, tout alla passablement. 

La somme de liberté qui lui était laissée lui suffisait. 
Son père ne lui accordait pas un centime pour ses 
menus plaisirs, mais l’avoué, en sa qualité de vieil 
ami de sa famille, faisait pour lui ce qu’il n’avait ja- 
mais fait pour un clerc amateur, et lui allouait vingt 
francs par mois. M me Favoral ajoutant quelques pièces 
de cent sous à ces vingt francs, Maxence se déclarait 
satisfait. 

Malheureusement, nul. moins que lui, avec son ima- 
gination vive et son tempérament fougueux, n’était 
fait pour cette existence paisible, pour cette besogne 
toujours la même, que ne passionnaient ni les difficul- 
tés à vaincre, ni les rivalités d'amour-propre, ni les 
satisfactions du résultat obtenu. 

Bientôt il se lassa. 

Il avait retrouvé à l’École de Droit d’anciens cama- 
rades de l’institution Masçin, dont les parents habi- 
taient la province, et qui, par conséquent, vivaient 
libres au quartier latin, moins assidus aux cours qu’à 
la brasserie de la Source ou à la Gloserie des Lilas. 

Il envia leur vie joyeuse, leur liberté sans contrôle, 
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leurs plaisirs faciles, leur chambre meublée, et jus- 
qu’à la gargote où ils prenaient à crédit tout ce qu’on 
'voulait bien leur donner, réservant l’argent de leur 
pension pour la distraction qu’il faut payer comptant. 

Mais M œe Favoral n’était-elle pas là?... 

■ Elle avait tant travaillé, la pauvre femme, surtout 
depuis que M Uo Gilberte était presque une jeune fille, 
elle avait tant économisé, tant grapillé, que sa réserve, 
malgré le nombre des emprunts, s’élevait à une som- 
me assez forte. 

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n’avait 
qu’un mot à dire. 11 les voulut souvent. 

Aussi devint-il d’une jolie force au billard. Il eut 
sa pipe culottée au râtelier d’une brasserie, il prit 
l’absinthe avant de dîner et s’exerça le soir à effacer 
des bocks. L’audace lui venaat, il dansa à Bullier, il 
connut les cabinets particuliers de Foyot et enfin eut 
une maîtresse. 

Si bien qu’une après-midi, que M. Favoral avait été 
appelé par une affaire de l’autre côté de l’eau, il se 
trouva nez à nez avec son fils, lequel s’avançait, le 
cigare à la bouche, ayant au bras une demoiselle su- 
périeurement peinte et harnachée d’une toilette à faim 
cabrer les chevaux de fiacre. 

C’est dans un état d’indicible fureur qu’il regagna 
la rue Saint -Gilles. 

— Une femme! s’écriait-il d’un accent de pudeur- 
révoltée. Une drôlesse ! lui! mon fils!... 

Et lorsque ce fils reparut au logis, l’oreille fort 
t. i. 5 
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liasse, son premier mouvement fut de recourir à la 
correction d’autrefois. 

Mais Maxence venait d’avoir dix-neuf ans. 

A la vue de la canne levée sur lui, il devint plus 
blanc que sa chemise, et l’arrachant des mains de son 
père, il la brisa sur son genou, en jeta violemment 
les morceaux à terre et s’élança deh( rs. 

H ne remettra plus les pieds ici ! s’écriait la 

caissier du Comptoir de crédit mutuel, jeté hors 
de lui par un acte de résistance qui lui semblait inouï. 
Je le chasse. Qu’on fasse un paquet de son linge et 
de ses habits et qu’on le porte au premier hôtel venu. 
Je ne veux plus le voir! . . . 

Longtemps M œe Favoral et M u * Gilberte se traînèrent 
à ses pieds, avant d’obtenir qu’il revînt sur sa déter- 
mination. 

H nous déshonorera tous ! répétait-il, ne com- 
prenant pas que c’était lui qui avait, en quelque sorte, 
poussé Maxence dans la voie funeste où il était en- 
gagé, oubliant que les sévérités absurdes du père pré- 
parent les complaisances périlleuses de la mère ; n« 
voulant pas s’avouer qu’un chef de famille a d’autres 
devoirs que de donner aux siens la pâtée et la niche, 
et qu’un père est mal venu à se plaindre qui n’a pas 
su se faire l’ami et le conseiller de son fils. 

Enfin, après les plus violentes récriminations, ïl 
pardonna — en apparence du moins. 

Mais les écailles lui étaient tombées des yeux. I 
courut aux informations et découvrit des choses 
énormes. 
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Il sut par M c Chapelain, adroitement questionné, que 
Maxence restait des semaines entières sans paraître à 
l’étude. Si l’avoué ne s’était pas plaint jusqu’alors, 
c’est qu’il avait eu la bouche fermée par les suppli- 
cations de M“* Favoral, et il n’était pas fâché, ajou- 
tait-il, d’un aveu qui soulageait sa conscience. 

Ainsi, le caissier surprit une à une toutes les fre- 
daines de son fils. Il apprit qu’il était presque inconnu 
à l’Ecole de Droit, qu’il passait ses journées dans 
les cafés, et que le soir, pendant qu’il le croyait en- 
dormi, il s’échappait pour courir les théâtres et les 
bals. 

— Ah! c’est ainsi, se disait-il, ah! ma femme et 
mes enfants sont ligués contr moi, le maître !... 
Eh bien ! nous verrons ! 


XI 

Do cet instant, la guerre fut déclarée. 

De ce jour, commença rue Saint-Gilles un de ces 
drames bourgeois qui attendent encore leur Molière, 
drames d’une vulgarité désespérante et d’un affadis- 
sant réalisme, poignants néanmoins, car il s’y dé- 
pense une énergie farouche, des larmes et du sang. 

M. Favoral se croyait bien sûr de l’emporter. N’a- 
vait-il pas la clef de la caisse! Car, tenir la clef de la 
caisse, c’est tenir la victoire à une époque où tout finit 
par de l’argent. 
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Cependant, d’irritantes inquiétudes le travaillaient. 
Lui, qui venait d’éventer tant de dhoses qu’il ne 
soupçonnait même pas la veille, il ne pouvait décou- 
vrir où son fils puisait l’argent qu’il laissait glisser 
comme de l’eau entre ses mains prodigues. 

Il s’était assuré que Maxence n’avait pas de dettes, 
pourtant ce ne pouvait pas être avec les vingt 
francs mensuels de M® Chapelain qu’il alimentait ses 
fredaines. 

M m ® Favoral et M Ue Gilberte, soumises séparément 
à un savant interrogatoire, avaient su garder le secret 
de leur labeur mercenaire. La servante , habilement 
questionnée , n’avait rien dit qui pût mettre sur la 
trace de la vérité. 

Il y avait donc là un mystère. Et la constante préoc- 
cupation de M. Favoral se lisait dans le froncement de 
ses sourcils, pendant ses rares apparitions au logis, 
c’est-à-dire pendant le dîner. 

A la seule façon dont il dégustait sa soupe, il était 
aisé de voir qu’il se demandait si c’était bien de vraie 
soupe et si on ne lui en taisait pas accroire. A 1 ex- 
pression de ses yeux, on devinait cette question in- 
cessammeut posée dans son esprit : 

— On me vole, évidemment; mais comment s’y 
prend-on pour me voler? 

Et il devenait défiant, tatillon et méticuleux comme 
jamais il ne l’avait été. C’est avec les plus injurieuses 
précautions qu’il repassait chaque dimanche les 
comptes de sa femme. Il voulut avoir chez l’épicier 
un livre dont il soldait lui - même le total tous ies 
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mois; il se faisait représenter les bulletins de la bou- 
cherie. Il s’informait du prix de la pomme qu’il pelait 
en longs rubans sur son assiette, et il ne manquait 
pas d’entrer chez la fruitière s’assurer qu’on ne l’a- 
vait pas trompé. 

Tant d’efforts n’aboutissaient à rien. 

Et cependant, il avait pu constater que Maxence 
avait toujours en poche deux ou trois pièces de cinq 
francs. 

— Où les voles-tu? lui demanda-t-il un jour. 

— Je les économise sur mes appointements, répon- 
dit hardiment le jeune homme. 

Exaspéré, M. Favoral eût voulu intéresser à ses 
investigations l’univers entier. Et un samedi qu’il 
causait avec ses amis, M. Chapelain, le bonhomme 
Desclavettes et papa Desormeaux, montrant sa femme 
et sa fille : 

— Ces sacrées femmes me pillent, au profit de mon 
fils, dit-il, et si adroitement que je n’y vois que du 
feu ! Elles s’entendent avec les fournisseurs, qui ne 
sont que des filous patentés, et il ne se mange rien ici 
qu’on ne m’ait fait payer le double de sa valeur 

M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant 
que M. Desclavettes admirait sincèrement un homme 
qui avait du moins le courage de sa ladrerie. 

Mais M. Desormeaux ne mâchait jamais son opinion : 

— Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu’il faut un fier 
estomac pour accepter à dîner dans une maison dont 
le maître passe son temps à supputer ce que coûte 
chaque bouchée que mâchent les convives ! 
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M. Favoral rougit. 

— Ce n’est pas la dépense que je déplore, répondit- 
il, mais la duplicité. Je suis assez riche, Dieu merci ! 
pour n’ôtre pas uduit à liarder. C’est avec bien du 
plaisir que je donnerais à ma femme le double de ce 
qu’elle me prend, si elle me le demandait franchement. 

Mais c’était une leçon. 

11 dissimula, désormais, et ne parut plus occupé 
qu’à soumettre son fils à un régime de son invention 
et dont la rigueur excessive eût jeté hors de ses gonds 
le garçon le plus froid. 

Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son 
assiduité tant à l’École de Droit qu’à l’étude. Il lui 
traça l’itinéraire de ses courses et lui en mesura la 
durée à quelques minutes près. Aussitôt après le dîner, 
il le renfermait à double tour dans sa chambre et ne 
manquait jamais, en rentrant à dix heures, de s’assurer 
île sa présence. 

C’étaient les meilleures mesures qu’il pût prendre 
pour exalter encore l’aveugle tendresse de M m * Fa- 
voral. 

En apprenant que Maxence avait une maîtresse, elle 
avait été rudement atteinte en ses sentiments les plus 
chers. Ce n’est jamais sans une secrète jalousie 
qu’une mère découvre qu’une femme lui a ravi le cœur 
de son fils. Elle n’avait pas été sans lui garder une 
certaine rancune de désordres que dans sa candeur 
“lie n’avait pas soupçonnés. 

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traite- 
ment il était l’objet. 
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Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus 
injuste des persécutions. Le soir, après le départ de 
son mari, elle allait avec Gilberte s’établir dans le 
couloir qui précédait la chambre de Maxence, et elles 
causaient avec lui à travers la porte. Jamais elles, 
n’avaient tant travaillé pour la mercière de la rue 
Saint-Denis. Elles se faisaient des semaines de vingt- 
cinq et trente francs. 

Mais la patience de Maxence était à bout, et, un 
matin, il déclara résolûment qu’il ne voulait plus 
suivre les cours, qu’il s’était trompé sur sa vocatio», 
et qu’il n’était pas de puissance humaine capable de 
le forcer à retourner chez M. Chapelain. 

— Et où irez -vous ? s’écria son père. Me croyez- 
vous d’humeur à fournir éternellement à vos besoins... 

Il 'répondit que c’était précisément pour se suffire 
et conquérir son indépendance qu’il était résolu à 
quitter une position qui, après deux ans, lui rapportait 
vingt francs pas mois. 

— Il me faut un métier où on s’enrichisse, pour- 
suivit-il. Je veux entrer dans une maison de banque 
ou dans quelque grande administration financière. 

C’est avec transport que M œ * Favoral adopta cette 
idée. 

— Pourquoi, en effet, dit-elle à son mari, pourquoi 
ne placerais-tu pas notre fils au Comptoir do crédit 
mutuel ? Là, il serait sous tes yeux. Intelligent comme 
il est, poussé par toi et par M. de Thaller, il arriverait 
vite à de bons appointements. 

M. Favoral fronçait les sourcils. 
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— C’est ce que je ne ferai jamais, prononça-t-il. 
Je n’ai pas en mon fils assez de confiance. Je ne veux 
pas m’exposer à ce qu’il compromette la considération 
que j’ai su conquérir. 

Et dévoilant jusqu’à un certain point le secret de sa 
conduite : 

— Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi 
des sommes immenses, ne saurait trop veiller sur sa 
répulation. La confiance est chose fragile, en un temps 
où on ne voit que des caissiers sur la route de la Bel- 
gique. Qui sait ce qu’on penserait de moi, si on savait 
que j’ai un fils tel que le mien... 

M“' Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque 
parti : 

— Assez! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui 
accorde deux ans pour se créer une position. Ce délai 
écoulé, bonsoir, il ira loger et manger où il voudra. 
J’ai dit. Qu’on ne m’en parle plus. . . 

C’est avec une sorte de frénésie que Maxence abusa 
de cette liberté, et en moins de quinze jours il dissipa 
les économies de trois mois de sa mère et de sa sœur. 

Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, à 
se caser chez un architecte. 

C’était s’engager dans une impasse et se condamner 
à rester toute sa vie commis. Mais l’avenir ne l’inquié- 
tait guère. Pour le présent, il était enchanté de cet 
emploi subalterne, qui lui assurait chaque mois cent 
soixante-quinze francs. 

Cent soixante-quinze francs ! la fortune ! Aussi se 
lança-t-il dans cette vie de plaisirs frelatés, où tant 
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de malheureux ont laissé non-seulement l’argent qu’ils 
avaient, ce qui n’est rien, mais l’argent qu’ils n’avaient 
pas, ce qui mène droit en police correctionnelle. 

Il se lia avec ces faux viveurs qu’on voit se pro- 
mener devant le café Riche, le ventre vide et le cure- 
dents aux lèvres. Il devint l’habitué de ces estaminets 
du boulevard, où des filles plâtrées sourient aux pas- 
sants. Il fréquenta les tables d’hôte suspectes où l'on 
taille le baccarat sur une nappe tachée de vin et où la 
police fait des descentes périodiques. 11 soupa dans 
les restaurants de nuit où, après boire, on se jette les 
bouteilles à la tête. 

Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer 
rue Saint- Gilles, et alors M œe Favoral passait la nuit 
dans des transes affreuses. Puis tout à coup, à l’heure 
où il savait son père absent, il reparaissait, et tirant 
sa mère à part: 

— J’aurais bien besoin de quelques louis, disait-il 
d’une voix honteuse . 

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu’elle 
en eut, non sans lui représenter timidement que Gil- 
berte et elle gagnaient bien peu... 

Jusqu’à ce qu’ enfin, un soir, à une dernière demande : 

— Hélas! répondit-elle désespérée, je n’ai plus rien, 
et c’est seulement lundi que nous reporterons notre 
ouvrage. Ne pourrais-tu pas patienter jusque-là!... 

Il ne pouvait pas patienter. On l’attendait pour une 
partie. Les dévouements aveugles font les égoïsmes 
féroces. Il voulait que sa mère descendît emprunter à 
un fournisseur. Elle hésitait. Il éleva la voix. 


Digitized by Google 



Hi L’ARGENT DES AUTRES 

Alors M llc Gilbertc parut. 

— N’aurais-tu donc pas de cœur, décidément, dit- 
elle... Il me semble que si j’étais homme, ce ne serait 
pas à ma mère et à ma sœur de travailler !..., 


X!I 

Gilberte Favoral venait d’avoir dix-huit ans. 

Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements 
trahissait les admirables proportions de sa taille et 
avait cette grâce qui résulte de l’harmonieux ensemble 
de la souplesse et de la force. Elle ne frappait pas au 
premier abord, mais bientôt un charme pénétrant et 
indéfinissable se dégageait de toute sa personne, et 
on ne savait qu’admirer le plus des exquises perfec- 
tions de son corsage, des rondeurs divines de son col, 
de sa démarche aérienne ou de l’ingénuité placide de 
ses attitudes. 

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la régu- 
larité manquait à ses traits, mais sa physionomie mo- 
bile, où se traduisaient tous les mouvements de son 
âme, avait d’irrésistibles séductions. 

Ses grands yeux, d’un bleu changeant, à reflets de 
velours, avaient des profondeurs inouïes et une in- 
croyable intensité d’expression, l’imperceptible tres- 
saillement de ses narines roses révélait une indomp- 
table fierté, et le sourire errant sur ses lèvres disait 
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son immense dédain de tout ce qui est petit et mes- 
quin. 

Mais sa beauté, c’était sa chevelure, d’un blond si 
lumineux qu’on l’eût dite poudrée d’une poussière de 
diamant; si épaisse et si longue que pour la tordre et 
la contenir il lui en fallait couper de grosses mèches 
jusqu’à la racine. .. 

Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas à la 
voix de son père. 

Le savant, despotisme qui avait dompté M me Favoral, 
l’avait révoltée et son énergie s’était trempée au même 
régime d’oppression qui avait énervé le caractère de 
Maxence. 

Pendant que sa mère et son frère mentaient avec 
cette impudeur tranquille de l’esclave dont la seule 
arme est la duplicité, Gilberte gardait un silence fa- 
rouche. Et si la complicité lui était imposée par les 
circonstances, s’il lui fallait soutenir le mensonge, 
chaque parole lui coûtait un si pénible effort que son 
visage en était tout altéré. 

Jamais, lorsqu’il ne s’était agi que d’elle, jamais elle 
n’avait daigné mentir. 

Intrépidement, et quoi qu’il en pût résulter : 

— Voilà ce qui est, disait-elle. 

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s’empêcher de 
la respecter, jusqu’à un certain point, et quand il 
était en belle humeur, il l’appelait l’impératrice Gil- 
berte. 

Pour elle seule, il avait quelque déférence et des 
attentions. Il modérait, quand elle le regardait, la bru- 
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talité de son langage. 11 lui apportait quelques fleurs 
tous les samedis. 

Il lui avait même accordé un professeur de piano, 
lui qui déclarait qu’il n’est pour les femmes que deux 
lalents d’agrément : la couture et la cuisine. 

Mais elle avait tant insisté, qu’il avait fini par lui 
découvrir dans une mansarde de la rue du Pas-de-la- 
Mule, un vieux maître Italien, le signor Gismondo 
Pulci, sorte de génie méconnu, pour qui trente francs 
par mois furent une fortune, et qui s’éprit pour son 
élève d’une sorte de fanatisme religieux. 

Pour elle, lui qui n’avait jamais voulu écrire une 
note, il fixa toutes les mélodies que chantait la passion 
dans son cerveau fêlé, et il s’en trouva d’admirables. 
Il rêvait de composer pour elle un opéra qui transmet- 
trait aux générations les plus reculées le nom de Gis- 
mondo Pulci. 

— La signora Gilberte est la déesse de la musique 
elle-même, disait-il à M. Favoral, avec des transports 
d’enthousiasme qui augmentaient encore son affreux 
accent. 

Le caissier du Comptoir de crédit mutuel haussait 
les épaules, répondant qu’il n’est pas d’harmonie pour 
un homme qui passe ses journées à faire chanter aux 
pièces d’or leur émouvante chanson. 

Ce qui n’empêche que sa vanité semblait se délecter, 
quand, le samedi, après le dîner, M lle Gilberte se met- 
tait au piano ; quand M me Desclavettes, tout en dissi- 
mulant un bâillement, s’écriait : 

—Ah! cette chèreenfant jouit d’unremarquabletalent. 
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Donc, l’influence de la jeune fille était positive, et 
c’est à ses prières seules, et non à celles de sa femme, 
que M. Favoral avait accordé à diverses reprises la 
grâce de Maxence. 

Il lui eût accordé bien autre chose, si elle l’eût 
voulu. Mais elle eût été obligée de demander, d’in- 
sister, de prier. 

— Et c’est humiliant, disâit-elle. 

Parfois, M me Favoral la querellait doucement, lui 
disant que certainement son père ne lui refuserait pas 
quelqu’une de ces jolies toilettes qui sont l’ambition 
et la joie des jeunes filles. 

Mais elle : 

— J’aurais moins de déplaisir à porter des haillons 
qu’à essuyer un refus, répondait-elle. Mes robes me 
suffisent... 

Avec un tel caractère, enveloppé cependant d’une 
douceur résignée et d’un inaltérable sang-froid, elle 
imposait beaucoup à sa mère et à son frère. Ils admi- 
raient en elle une énergie dont ils se sentaient inca- 
pables. 

Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand surve- 
nant, elle se mit à lui reprocher d’une voix indignée la 
Dassesse de sa conduite et ses incessantes obsessions. 

— Je ne savais pas... commença-t-il, devenu plus 
rouge que le feu. 

Elle l’écrasa d’un regard où le dédain se mêlait à la 
pitié, et d’un accent de hautaine ironie : 

— En vérité, fit-elle, tu ne sais pas d’où provient 
l’argent que tu arraches à notre mère !... 
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Et montrant ses mains remarquablement belles 
Il encore, bien que déformées légèrement par le con- 
tinuel maniement de l’aiguille, sa main droite dont 
l’annulaire était tordu par le fil, sa main gauche dont 
l’index était tatoué et comme rongé par l’aiguille : 

— Vraiment, fit- elle, tu ignores que ma mère et 
moi passons à travailler toutes nos journées et une 
partie des nuits! . . . 

Baissant Je front il se taisait. 

— S’il ne s’agissait que de moi, continua-t-elie, je 
ne te parlerais pas ainsi. Mais regarde notre mère. 
Vois ses pauvres yeux troublés et rougis par un la- 
beur incessant ! Si je me suis tue jusqu’à ce moment, 
c’est que je ne désespérais pas encore de ton cœur, 
c’est que j’espérais qu’à la fin la pudeur te revien- 
drait. Mais non, rien ! Le temps n’a fait qu’effacer tes 
derniers scrupules. Tu demandais humblement jadis, 
maintenant tu exiges d un ton rude. A quand les 
coups?. . . 

— Gilberte ! balbutiait le pauvre garçon, Gilberte... 

Elle lui coupa la parole. 

— De l’argent! poursuivit-elle. Toujours et sans 
trêve, il te faut de 1 argent d’où qu’il vienne et quoi 
qu il coûte!... Si, du moins, quelque sentiment avoua- 
ble justifiait tes dépenses, si tu avais l’excuse de 
quelque grande passion ou d’un but, fùt-il absurde, 
ardemment poursuivi!... Mais je te mets au défi de 
nous avouer à quels plaisirs avilissants tu prodigues 
nos pauvres économies. Je te défie de nous dire ce 
que tu veux faire de la somme que tu exiges ce soir. 
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de cette somme pour laquelle tu voudrais que notre 
mère s’abaissât jusqu’à mendier l’assistance d’un four- 
nisseur auquel il faudrait confier le secret de notre 
opprobre!... 

Émue de l’humiliation affreuse de son fils : 

— Il est si malheureux! balbutia M m * Favoral. 

La jeune fille eut un geste indigné. 

— Lui, malheureux ! s’écria-t-elle. Que dirons-nous 
donc, nous, que direz-vous surtout, vous, ma mère ! 
Malheureux, lui, un homme, qui a la liberté et la 
force, à qui le monde est ouvert à deux battants, qui 
peut tout entreprendre, tout tenter, tout oser ! Ah ! si 
j’étais un homme, moi! je serais un de ces hommes 
comme il en est, comme j’en connais, et il y a long- 
temps, ô mère chérie, que je t’aurais vengée de mon 
père et que j’aurais commencé à te payer de tout ce 
(pie tu as fait pour moi. 

M™ Favoral sanglotait. 

— Je t’en conjure, murmura-t-elle, épargne -le. 

— Soi!, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez 
de lui déclarer que ce n’est pas pour lui que je voue 
ma jeunesse à un travail de mercenaire. C’est pour 
toi, mère adorée, pour que tu aies cette joie de lui 
donner ce qu’il te demande, puisque c’est ton unique 
joie... 

Au souffle de cette indignation superbe, Maxence 
frissonnait. 

Celte humiliation épouvantable, il sentait qu’il ne la 
méritait que trop ! Il comprenait la justice de ces re- 
proches sanglants. 
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Et comme son cœur ne s’était pas gâté encore au 
contact de ses compagnons dq plaisir, comme il était 
faible plutôt que mauvais, comme les sentiments qui 
sont l’honneur et la fierté d’un homme n’étaient pas 
morts en lui : 

— Ah ! tu es une brave sœur, Gilberte, s’écria-t-il, 
et c’est bien ce que tu viens de faire. Tu as été dure, 
mais non autant que je le mérite. Merci de ton courage, 
qui me rendra le mien. Oui, c’est une honte à moi 
d’avoir ainsi lâchement abusé de vous.... 

Et portant à ses lèvres les mains de sa mère : 

— Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de 
larmes, pardonne à qui te fait le serment de racheter 
son passé et de devenir ton soutien au lieu de t’être 
un écrasant fardeau... 

Il fut interrompu par des pas, dans l’escalier, et le 
son aigu d’un sifflet... 

— Mon mari! s’écria M m ® Favoral. Votre père, mes 
enfants!... 

— Eh bien ! fit froidement M 1 ’® Gilberte. 

— N’entends-tu donc pas qu’il siffle, et oublies-tu 
que c’est la preuve qu’il est furieux !... Quelle épreuve 
est-ce encore qui nous menace!... 

XIII 

M m ® Favoral parlait par expérience. Elle avait appris 
à ses dépens que le sifflet de son mari, bien plus sûre- 
ment que le cri des goélands, présageait la tempête. 
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Et elle avait, ce soir-là, plus de raisons qu’à l’ordi- 
naire de craindre. 

Dérogeant à toutes ses habitudes, M. Favoral n’était 
pas rentré dîner et avait envoyé un de ses garçons 
de bureau du Crédit mutuel dire qu’on ne l’attendît 
pas. 

Bientôt son passe-partout grinça dans la serrure, 
la porte s’ouvrit, il entra, et apercevant son fils : 

— Eh bien ! je suis content de vous trouver ici ! 
s’écria-t-il, avec un ricanement qui était, chez lui, la 
dernière expression de la colère. 

M mc Favoral frémit. Encore sous l’impression de 
la scène qui venait d’avoir lieu, le cœur gros encore 
et les yeux pleins de larmes, Maxence ne répondit pas. 

— C’est une gageure, sans doute, reprit le père, et 
vous tenez à savoir jusqu’où peut aller ma patience. 

— Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune 
homme. 

— L’argent que vous preniez, je ne sais où, vous 
fait défaut, sans doute, ou ne vous suffit plus, et vous 
vous en allez, contractant des dettes de tous côtés, 
chez des tailleurs, chez des chemisiers, chez des 
bijoutiers... C’est bien simple! On ne gagne rien, 
mais on veut être vêtu à la dernière mode, porter 
chaîne d’or au gousset, et alors on fait des dupes... 

— Je n’ai jamais fait de dupes, mon père. 

— Bah ! comment donc appelez-vous tous ces four- 
nisseurs qui sont venus aujourd’hui même me pré- 
senter leurs factures ? Car ils ont osé venir à l’admi- 
nistration, à mon bureau. Ils s’étaient donné rendez- 
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vous, pensant ainsi m’intimider plus sûrement. Je 
leur ai répondu que vous êtes majeur et que vos 
affaires ne me regardent pas . Entendant cela, ils sont 
devenus insolents et ils se sont mis à parler si haut, 
que leur voix retentissait jusques dans les pièces 
voisines. M. de Thaller, mon directeur, passait en ce 
moment dans le corridor. Entendant le bruit d'une 
discussion, il a pensé que j’étais aux prises avec 
quelqu’un de nos actionnaires, et il est entré, comme 
c’est son droit. Alors, j’ai bien été forcé de tout 
avouer... 

Il s’animait au son de ses paroles, comme un che- 
val au tintement de ses grelots. 

Et de plus en plus hors de soi : 

— C’est bien là, continuait-il, ce que voulaient vos 
créanciers. Ils pensaient que j'aurais peur du tapage 
et que je financerais. C’est un chantage comme un 
autre, et très à la mode maintenant. On ouvre ui\ 
compte à un mauvais drôle, et quand le compte est 
raisonnablement gros, on va le porter à la famille, en 
disant : « De l’argent, ou je fais du scandale. » Pen- 
sez-vous que ce soit à vous qui êtes sans le sou 
qu’on a fait crédit? C’est sur ma poche que l’on tirait, 
sur ma poche à moi que l’on croit riche. On vous 
écoulait à des prix exorbitants tout ce qu’on voulait, 
et c’était sur moi qu’on comptait pour solder des pan- 
talons de quatre-vingt-dix francs, des chemises de 
quarante francs et des montres de six cents francs... 

Contre son ordinaire, Maxence n’essaya pas de 
nier. 
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— Je payerai tout ce que je dois, dit-il. 

— Vous? 

— Je vous en donne ma parole. 

— Et avec quoi, s’il vous plaît? 

— Avec mes appointements . 

— Vous en avez donc? 

% 

Maxence rougit. 

— J’ai ce que je gagne chez mon patron, répondit-il. 

— Quel patron? 

— L’architecte chez lequel m’a placé M. Chapelain... 

D’un geste menaçant M. Favoral l’arrêta : 

— Epargnez-moi vos mensonges, prononça-t-il, je 
suis mieux informé que vous ne le supposez. Je sais 
que depuis plus d’un mois votre patron, excédé de 
votre paresse, vous a chassé honteusement... 

Honteusement était de trop. Le fait est que Maxence 
retournant à son travail un beau matin, après une 
absence de cinq jours, avait trouvé un remplaçant. 

— Je chercherai une autre place, dit-il. 

C’est avec un mouvement de rage que M. Favoral 
haussait les épaules. 

— Et en attendant, il faudra que je paye, s’écria- 
t-il. Savez-vous de quoi me menacent vos créanciers? 
De m’intenter un procès. Ils le perdraient: ils ne 
l’ignorent pas, mais ils espèrent que je reculerai 
devant l’esclandre. Car ce n’est pas tout : ils parlent 
de déposer une plainte au parquet. Ils prétendent que 
vous les avez audacieusement escroqués, que les 
objets que vous leur achetiez n'étaient nullement pour 
votre usage, que vous vous empressiez de les vendre 
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à vil prix, afin de vous faire de l’argent comptant. 
Le bijoutier a la preuve, assure-t-il, qu’en sortant de 
sa boutique vous êtes allé tout droitau Mont-de-Piété 
engager une montre et une chaîne qu’il venait de 
vous livrer. C’est une affaire de police correction- 
nelle. Ils ont dit tout cela devant mon directeur, 
devant M. de Thailer. 

J’ai dû recourir à mon garçon de bureau pour les 
mettre dehors. Mais quand ils ont été partis, M. de 
Thailer m’a donné à entendre qu’il souhaite vivement 
que j’arrange tout. Et il a raison. Ma considération 
ne résisterait pas à deux scènes pareilles. Quelle con- 
fiance accorder à un caissier dont le fils est un 
noceur et un faiseur de dupes ! Comment laisser la 
clef d’une caisse qui renferme des millions à un homme 
dont le fils aurait été traîné sur les bancs de la 
police correctionnelle ! C’est-à-dire que je suis à 
votre merci. C’est-à-dire que mon honneur, ma situa- 
tion et ma fortune dépendent de vous. Tant qu’il 
vous plaira de faire des dettes, vous en ferez, et je 
serai condamné à les payer. 

Rassemblant son courage • 

— Vous avez été parfois bien dur pour moi, mon 
père, commença Maxence, et cependant je ne veux 
pas essayer de justifier ma conduite. Je vous jure 
que désormais vous n’avez rien à craindre de moi . . . 

M. Favoral ricanait. 

— Je ne crains rien, prononça-t-il. Je connais des 
moyens positifs de me mettre à l’abri de vos folies. 
Je les emploirai... 
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— Je vous affirme, mon père, que ma résolution 
est bien prise. 

' Oh! dispensez-moi de vos repentirs périodi- 

ques... 

M 116 Gilberte s’avança. 

Je me porte garant, dit-elle, des résolutions de 

Maxence... 

Son père ne la laissa pas poursuivre. 

— Assez, interrompit-t-il durement. Mêle-toi de 
tes affaires, Gilberte. J’ai à te parler, à toi aussi... 

— A moi, mon père... 

— Oui. 

Il fit trois ou quatre tours de long en large dans 
le salon , comme pour laisser à son irritation le temps 
de se calmer, puis venant se planter debout et les 
bras croisés devant sa fille : 

Tu as dix-huit ans, reprit-il, c’est-à-dire qu’il 

est temps de songer à ton établissement. Il se pré- 
sente pour toi un parti... 

Elle tressaillit, et reculant , plus rouge qu’une 
pivoine : 

— Un parti! répéta-t-elle, d’un ton de surprise 
immense. 

— Oui, et qui me convient... 

— Mais je ne veux pas me marier, mon père... 

— Toutes les jeunes filles disent cela, et dès 
qu’il se présente un prétendant elles sont enchan- 
tées. Le mien est un garçon de vingt-six ans, très- 
bien de sa personne, aimable, spirituel, qui a eu de 
grands succès dans le monde... 
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— Mon père, je vous affirme que je ne veux pas 
quitter ma mère... 

— Naturellement... C’est un homme intelligent, et 
un travailleur obstiné, promis, de l’avis de tous, à 
une immense fortune. Bien qu’il soit riche déjà , car 
il est un des principaux intéressés d’une charge d’a- 
gent de change, il fait avec l’ardeur d’un pauvre 
diable le métier de remisier. On me dirait qu’il gagne 
cent mille écus par an que je n’en serais pas sur- 
pris. Sa femme aura voiture, loge à l’Opéra, des 
diamants et des toilettes autant que M me de Thaller... 

— Eh ! que m’importent de telles choses ! 

— C’est entendu. Je te le présenterai samedi... 

Mais M n * Gilberte n’était pas de ces jeunes filles 

qui, par timidité, par faiblesse, se laissent engager 
contre leur volonté, et engager si avant que plus 
tard elles ne peuvent plus reculer! Une discussion 
devant avoir lieu, elle préférait la subir immédiatement. 

— Une présentation est absolument inutile, mon 
père, déclara-t-elle résolûment. 

— Parce que ? 

— Je vous l’ai dit, je ne veux pas me marier. 

— Et si je veux, moi. 

— Je suis prête à vous obéir en tout, sauf en ce.a... 

— En cela comme en tout le reste ! interrompit 1* 
caissier du Crédit mutuel d’une voix tonnante... 

Et enveloppant sa femme et ses enfants d’un re- 
gard gros de défiances et de menaces : 

— En cela , comme en tout , répéta-t-il , parce qua 
je suis le maître et que je saurai le montrer. Oui , je 
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vous le montrerai, car je suis las de voir ma famille 
liguée contre mon autorité... 

Et il sortit en fermant la porte si violemment , que 
les cloisons en tremblèrent. 

— Tu as tort de tenir ainsi tête à ton père , ma 
fille , murmura la faible M m * Favoral. 

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait 
pas que sa fille pût repousser l’unique moyen qu’elle 
eût de rompre avec la plus triste des existences. 

— Laisse-toi toujours présenter ce jeune homme, 
dit-elle. Il se peut qu’il te plaise... 

— Je suis sûre qu’il ne me plaira pas... 

Elle dit cela d’un tel accent, que M œ ' Favoral en fut 
soudainement éclairée. 

— Mon Dieu ! murmura-t-elle , Gilberte , ma fille 
thérie, aurais-tu donc un secret que ta mère ne 
sonnait pas? 


XIV 


Oui , M Ue Gilberte avait son secret. 

Un secret bien simple , d’ailleurs, chaste comme 
clic, et de ceux qui, selon l’ex'pression des bonnes 
femmes, doivent réjouir les anges. 

Le printemps de cette année ayant été d’une rare 
clémence, M“* Favoral et sa fille avaient pris l’habi- 
tude d’aller chaque jour respirer le grand air à la 
place Royale. 
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Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou tapis- 
serie , de sorte que cette distraction salutaire ne di- 
minuait en rien le produit de leur semaine. 

C’est pendant ces promenades que M Ue Gilberte 
avait Uni par remarquer un jeune homme, un inconnu, 
qu’elle rencontrait toujours au même endroit. 

De haute taille et robuste, il avait grand air sous 
ses modestes vêtements , dont la propreté recherchée 
trahissait une gêne qui veut être respectée. Il portait 
toute sa barbe, et son visage intelligent et fier était 
éclairé par de grands yeux noirs, de ces yeux dont 
le regard droit et clair déconcerte les coquins et les 
fourbes. 

Jamais, en passant près de M 11 * Gilberte, il ne 
manquait de baisser ou de détourner légèrement la 
tète, et malgré cela, et malgré l’expression de res- 
pect qu’elle avait surprise sur son visage, elle ne 
pouvait s’empêcher de rougir. 

— Ce qui est absurde , pensait-elle , car enfin que 
m’importe ce jeune homme !... 

L’infaillible instinct, qui est l’expérience deS jeunes 
filles inexpérimentées, lui disait que ce n’était pas 
le hasard seul qui plaçait cet inconnu sur son pas- 
sage. Elle voulut cependant en avoir le cœur net. 

Elle sut si bien s’y prendre avec sa mère, que 
tous les jours de la semaine qui suivit, le moment 
de leur promenade fut changé. Tantôt elles sortaient 
dès midi, tantôt passé quatre heures. 

Quelle que fût l’heure, toujours M u< Gilberte, en 
dépassant la rue des Minimes, apercevait son in- 
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connu sous les arcades, arrêté à la vitre de quelque 
magasin de bric-à-brac et épiant du coin de l’œil. 

Paraissait-elle, il quittait son poste et hâtait assez 
le pas pour la croiser devant la grille de la place. 

C’est une persécution ! se disait M lle Gilberte. 

Comment donc n’en parla-t-elle pas à sa mère? 
Pourquoi donc ne lui confia-t-elle rien le jour où , s’é- 
tant mise par hasard à la fenêtre , elle vit le « persé- 
cuteur » passant devant la maison, le nez en l’air? 

Est-ce que je deviens folle! se disait-elle, sé- 
rieusement irritée contre elle-même. Je ne veux plus 
penser à lui. 

Elle y pensait pourtant, quand une après-midi que 
sa mère et elle travaillaient, assises sur le banc 
qu’elles avaient choisi, elle vit son inconnu venir 
s’installer non loin d’elles. 

Il était accompagné d’un homme âgé, à tournure 
militaire, portant de longues moustaches blanches 
et ayant à la boutonnière la rosette de la Légion 
d’honneur. 

— Ah ! ceci est une insolence ! pensa la jeune fille, 
tout en cherchant un prétexte pour demander à sa 
mère de changer de place. 

Mais déjà le jeune homme et le vieillard avaient 
installé leurs chaises et s’étaient assis de façon à 
ce que M n ® Gilberte ne perdît pas un mot de ce 
qu’ils allaient dire. 

Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la 
parole. 

— Vous me connaissez aussi bien que je me con- 
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nais moi-même, mon cher comte, commença-t-il 
vous qui avez été le meilleur ami de mon pauvre 
père, vous qui me faisiez sauter sur vos genoux, 
quand j Y tais enfant , et qui ne m’avez jamais perdu 
de vue... 

— C’est-à-dire que je réponds de toi corps pour 
corps, mon garçon, interrompit le vieux. Mais, con- 
tinue. . . 

— J’ai vingt-six ans. Je me nomme Yves-Mariu* 
Cenost de Trégars. Ma famille, qui est une des plus 
vieilles de Bretagne, est l’alliée de toutes les grandes 
familles. 

— Parfaitement exact ! déclara le bonhomme. 

— Malheureusement ma fortune n’est pas à la 
hauteur de ma noblesse. Lorsque ma mère mourut 
en 1856, mon père, qui l’adorait, en conçut un tel 
chagrin, que le séjour de notre château de Trégars, 
où il avait passé toute sa vie, lui parut insup- 
portable. 

Il vint à Paris, ce qui n’offrait nul inconvénient, 
puisqu’alors nous étions riches , et il se lia avec des 
gens qui ne tardèrent pas à lui inoculer la fièvre du 
moment. On lui prouva qu’il était fou do conserver 
des terres qui lui rapportaient à grand'peine quarante 
mille francs par an, et dont il trouverait aisément 
plus de deux millions, lesquels, placés seulement à 
cinq , lui constitueraient cent mille livres de rentes. 
Il vendit donc tout, à l'exception de notre domain* 
patrimonial de Trégars, sur la route do Quimpar 
à Audierne , et se lança clans la spéculation. 
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II fut assez heureux, d’abord. Mais il était trop 
probe et trop loyal pour être heureux longtemps. 
Une affaire à laquelle il s’intéressa au commencement 
de 1869 tourna mal. Ses associés s’enrichirent; lui, 
je ne sais comment, fut ruiné et faillit être compro- 
mis. Il en mourut de douleur moins d’un mois après. 

De la tête, le vieux soldat approuvait. 

— Bien, mon garçon, dit-il, seulement tu es trop 
modeste, et il est une circonstance importante que tu 
négliges. 

Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires de 
ton père, de réclamer et de garder la fortune de ta 
mère, c’est-à-dire une trentaine de mille livres de 
rentes. Non-seulement tu ne l’as pas fait, mais tu as 
tout abandonné aux créanciers, mais tu as vendu, pour 
leur en donner le prix, le domaine de Trégars, à 
l’exception du vieux château et de son parc, de telle 
sorte que ton père est mort ruiné, mais ne devant 
pas un sou. Et cependant, tu savais comme moi que 
ton père a été trompé et dépouillé par des misérables, 
qui depuis, roulent carrosse, et auxquels, si la justice 
s’en mêlait, il serait peut-être encore possible de faire 
rendre gorge... 

Le front penché sur sa tapisserie, M"' Gilberte 
semblait travailler avec une incomparable ardeur. 

La vérité est qu’elle ne savait comment dissimuler 
la rougeur de ses joues et le tremblement de ses 
mains. Elle avait comme un nuage devant les yeux, 
et c’est au hasard qu’elle poussait son aiguille 

A peine lui restait-il assez de présence d’esprit 
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pour répondre à M ,ne Favorul, laquelle ne s’apercevait 
de rien, et lui adressait de temps à autre la parole. 

C’est que le sens de cette scène était trop clair 
pour lui échapper. 

— Us se sont entendus, pensait-elle. C’est pour 
moi seule qu’ils parlent... 

Le jeune homme, Marius de Trégars, poursui- 
vait : 

— Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais 
que je fus insensible à notre ruine. Si philosophe 
qu’on soit, ce n’est pas sans serrement de cœur qu’on 
passe d’un hôtel somptueux à une triste mansarde. 
Mais ce qui me désolait plus que tout le reste, c’est 
que je me voyais forcé de renoncer à des travaux qui 
avaient fait la joie de ma vie, et sur lesquels je fon- 
dais les plus magnifiques espérances. Une vocation 
positive, exaltée par les hasards de mon éducation, 
m’avait poussé vers les sciences physiques. 

Depuis plusieurs années, j’avais appliqué tout ce 
que j’ai d’intelligence et d’énergie à des études sur 
l’électricité. Faire de l’électricité un moteur incompa- 
rable remplaçant la vapeur, tel était le but que je 
poursuivais sans relâche. Déjà, vous le savez, j’avais, 
quoique bien jeune, obtenu des résultats dont le 
monde savant s’était ému. Il m’avait semblé entrevoir 
le mot d’un problème dont la solution changerait la 
face du globe... La ruine était l’anéantissement de 
mes espérances, la perte totale du fruit de mes tra- 
vaux... C’est que mes expériences étaient coûteuses, 
c'est qu’il fallait de l’argent, et beaucoup, pour payer 
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les produits qui m’étaient indispensables et faire fabri- 
quer les appareils que j’imaginais... 

Et j’allais être réduit à gagner mon pain de chaque 
jour... 

J’étais bien près du désespoir, lorsque je rencon- 
trai un homme que j’avais vu chez mon père autrefois, 
et qui m’avait paru s’intéresser à mes recherches. 
C’est un spéculateur, nommé Marcolet. Mais ce n’est 
pas à la Bourse qu’il travaille. L’industrie est la forêt 
de Bondy où il opère. Il achète les blés en herbe et 
engrange les moissons d’autrui. Bans cesse à la piste 
des chercheurs obstinés qui crèvent de faim dans leurs 
greniers, il leur apparaît aux heures de crise suprême. 
Il les plaint, il les encourage, il les console, il les 
aide, et il est bien rare qu’il ne réussisse pas à deve- 
nir propriétaire de leur découverte. Parfois il se trompe. 
Alors il en est quitte pour passer par profits et pertes 
quelques billets de mille francs. Mais s’il a vu juste, 
c’est par centaines de mille francs que se chiffrent les 
bénéfices. Et combien de brevets exploite-t-il ainsi! 
De combien d’inventions recueille-t-il les résultats, 
qui sont une fortune, dont les inventeurs n’ont pas de 
souliers aux pieds ! Car tout lui est bon, et c’est avec 
la même avidité qu’il défend un sirop contre la toux 
dont il a acheté la formule à un pauvre diable de phar- 
macien, et une pièce de machine à vapeur dont le 
brevet lui a été vendu par un mécanicien de génie. 

Et cependant Marcolet n’est pas un méchant homme. 
Voyant ma situation, il me proposa, moyennant une 
somme de, par an, d’entreprendre certaines études de 

T. I. 6. 
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chimie industrielle qu’il m’indiqua. J’acceptai. Dès te 
lendemain, je louai, rue des Toumelles, un rez-de- 
chaussée où j’installai mon laboratoire, et je me mis 
à l’oeuvre... Voilà un an de cela. 

Marcolet doit être content. Déjà, je lui ai trouvé 
pour la teinture de la soie une nuance nouvelle dont 
1e prix de revient est presque nul... Moi, je vivais, 
ayant réduit mes besoins au strict nécessaire, con- 
sacrant tout ce que mon travail me rapporte, à pour- 
suivre le problème dont la découverte serait pour moi 
la gloire et la fortune... 

Palpitante d’une inexprimable émotion, M ,,e Gil- 
berte écoutait ce jeune homme, un inconnu pour elle, 
l’instant d’avant, et dont maintenant elle savait la 
vie comme si elle l’eût vécue tout entière près de 
lui. 

Car l’idée, certes, ne lui venait pas de suspecter sa 
•sincérité. 

Aucune voix, jamais, n’avait vibré à son oreille 
comme cette voix dont tes sonorités graves et émues 
éveillaient en elle des sensations étranges et des lé- 
gions de pensées qu’elle ne soupçonnait pas. 

Elle s’étonnait de l’accent de simplicité dont il par- 
lait de l’illustration de sa famille, de son opulence 
passée, de sa pauvreté présente, de ses obscurs tra- 
vaux et de ses hautes espérances. 

Elle admirait le dédain superbe de l’argent qui 
éclatait en chacune de ses paroles. 

IL était donc un homme, au moins, qui le méprisait, 
cet argent, devant lequel jusqu’ici elle avait vu à plat 
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ventre dans la boue, tous les gens qu’elle connais- 
sait... 

Mais après un moment de silence, toujours s’adres- 
sant en apparence à son vieux compagnon, Marius de 
Trégars poursuivait: 

— Je le répète, parce que c’est l’expression de la 
vérité, mon vieil ami, cette vie de travail et de priva- 
tions, si nouvelle pour moi, ne me pesait pas. Le 
calme, le silence, le constant exercice de toutes les 
facultés de l’intelligence ont des charmes que le vul- 
gaire ne soupçonnera jamais. Il me plaisait de me 
dire que si j’élais ruiné, c’était uniquement par un 
acte de ma volonté. J’éprouvais des jomssances posi- 
tives à me répéter que moi, le marquis de Trégars, 
j’avais eu cent mille livres de renies, et à sortir 
l’instant d’après pour aller acheter chez le boulanger 
et chez la fruitière mes provisions de la journée. 

J'étais fier de penser que c’était à mon travail seul, 
à la besogne que me payait Marcolet, que je devais 
les moyens de poursuivre mon œuvre. Et des som- 
mets ou m’emportait l’aile de la science, je prenais en 
pitié votre existence moderne, cette mêlée ridicule et 
tragique de passions, d’intérêts et de convoitises, 
ce combat sans merci ni trêve dont la loi est : Mal- 
heur aux faibles ! où quiconque tombe est foulé aux 
pieds!... 

Parfois cependant, comme les flammes d’un incen- 
die mal éteint sous ses cendres, se réveillaient en 
moi toutes les ardeurs de la jeunesse... J’ai eu des 
heures de délire, de découragement et de détresse, où 


Digitized by Google 



104 


L’ARGENT DES AUTRES 


ma solitude me faisait horreur... Mais j’avais la foi 
qui soulève des montagnes, la foi en moi et en mon 
œuvre... Et bientôt apaisé, je m’endormais dans la 
pourpre de l’espérance, voyant tout au fond de l’ave- 
nir lointain se dresser les arcs de triomphe de mon 
succès... 

Telle était exactement ma situation, quand une après- 
midi du mois de février, après une expérience sur 
laquelle j’avais beaucoup compté, et qui venait d’é- 
chouer misérablement, je vins sur cette place respirer 
quelques bouffées d’air pur. 

Il faisait une journée de printemps, tiède et toute 
ensoleillée. Les pierrots pépiaient sur les branches 
gonflées de sève, des bandes d’enfants couraient ,1e 
long des allées en poussant des cris joyeux 

Je m’étais assis sur un banc, ruminant les causes 
de ma déconvenue, lorsque deux femmes passèrent 
près de moi, l’une âgée déjà, l’autre toute jeune. Elles 
marchaient si rapidement que c’est à peine si j’avais 
eu le temps de les entrevoir. 

Mais la démarche de la jeune fille et la noble sim- 
plicité de son maintien m’avaient frappé à ce point 
que je me levai et que je me mis à la suivre, avec 
l’intention de la dépasser et de revenir ensuite sur 
mes pas, afin de bien voir son visage. Ainsi je fis, et 
je fus ébloui. Au moment où mes yeux rencontrèrent 
les siens, une voix au dedans de moi s’éleva, me criant 
que c’était fini désormais, et que ma destinée était 
fixée... 

— Et il m’en souvient , mon cher garçon , fit le 
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vieux soldat, d’un ton d’amicale raillerie, car tu vins 
me rendre visite le soir même, toi que je n’avais pas 
vu depuis des mois. 

Marius de Trégars ne releva pas l’observation. 

— Et cependant, continua- t-il, vous savez que je 
ne suis pas homme à subir une première impression. 
Je luttai. Avec une sombre énergie je m’efforçai 
d’écarter cette image radieuse que j’emportais en 
mon âme, qui ne me quittait plus, qui me poursuivait, 
au plus fort de mes études. Tentatives inutiles ! Ma 
pensée ne m’obéissait plus, ma volonté m’échappait. 
C’était bien un de ces amours qui s’emparent de l’être 
entier, qui dominent tout, et qui font de la vie une 
ineffable félicité ou un supplice sans nom. selon qu’ils 
sont heureux ou malheureux. 

Ah ! que de journées alors j’ai passées, à attendre 
et à épier celle que j’avais ainsi entrevue et qui 
ignorait jusqu’à mon existence, dont cependant elle 
était l’arbitre ! Et quelles palpitations insensées , 
quand après des heures d’impatiences dévorantes, je 
voyais, au détour de la rue, flotter un pli de sa robe. 
Je la revis souvent, toujours avec la même femme 
âgée, sa mère. Elles avaient adopté sur celte place, 
un banc, toujours le même, et elles travaillaient à des 
ouvrages de couture avec une assiduité qui me donnait 
à penser qu'elles vivaient de leur travail... 

Brusquement, il fut interrompu par son compagnon. 

Le vieux gentilhomme craignit que l’attention de 
M m « Favoral ne fût à la fin éveillée par des allusions 
trop directes. 
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— Prends garde, gairon! dit-il à demi-voix, non 
si bas, toutefois, que M me Gilberte ne l’entendît. 

Mais il eût fallu bien autre chose pour distraire 
M”* Favoral de ses tristes réflexions. Elle songeait à 
une scène qui avait eu lieu entre son mari et son fils. 
Elle pensait que Maxence lui avait demandé de l’ar- 
gent la veille, et qu’elle n’en avait plus guère. Juste- 
ment elle venait d’achever sa bande de tapisserie, et 
désolée de perdre une minute : 

— Peut-être serait-il temps de rentrer, dit-elle à 
sa fille, je n’ai plus rien à faire. 

M"° Gilberte tira de son panier à ouvrage un mor- 
ceau de canevas, et le donnant à sa mère : 

— Voici de quoi continuer, maman, fit-elle d’une 
voix troublée. Restons encore un peu.... 

Et M m ' Favoral s’étant remise à l’œuvre, Marius de 
Trégars reprit : 

— La pensée que celle que j’aimais était pauvre 
m’enchantait. N’était-ce pas un rapprochement déjà, 
que cette communauté de situations ! J’avais des joies 
d’enfant, en songeant que je travaillerais pour elle et 
pour sa mère, et qu’elles me devraient une aisance 
honorable, mais modeste comme nos goûts... 

Mais je ne suis pas de ces rêveurs qui confient leur 
destinée aux ailes des chimères. Avant de rien entre- 
prendre, je résolus de m’informer. Hélas ! aux pre- 
miers renseignements que je recueillis , mes beaux 
rêves s’envolèrent. Je sus qu’elle était riche, très- 
riche même. On m’apprit que son père était un de ces 
hommes dont l’intègre probité s’enveloppe de formes 
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austères et dures. Il devait sa fortune, m’affirana-t-on, 
à son seul travail, mais aussi à des prodiges d’écono- 
mie et aux plus sévères privations. On me dit qu’il 
professait un culte pour cet argent qui lui avait tant 
coûté, et que jamais certainement il n’accorderait sa 
lille à un homme sans fortune. 

Il était inutile d’ajouter cet avis. Au-dessus de mes 
actions, de mes pensées, de mes espérances, plus 
liant que tout, plane mon orgueil. A l’instant, je vis 
s’ouvrir un abîme entre moi et celle que j’aime plus 
que la vie, mais moins que ma dignité. Quand on 
s’appelle Génost de Trégars, on nourrit sa femme, 
fût-ce en servant les maçons. Et la pensée de devoir 
une fortune à celle que j’épouserais me 1a ferait 
prendre en exécration... 

Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que je 
vous dis tout cela. Et il doit vous souvenir que vous 
me répondiez que j’étais singulièrement outrecuidant 
de me révolter ainsi d’avance, parce que bien certai- 
nement un millionnaire ne donne pas sa fille à un 
noble ruiné, aux gages de Marcolet, le brocanteur de 
brevets, à un pauvre diable de chercheur qui bâtit les 
châteaux de son avenir sur la solution d’un pro- 
b'ôme inutilement poursuivi par les plus beaux 
génies... 

C'est alors que mon désespoir m’inspira une ré- 
solution extrême, folle sans doute, et à laquelle pour- 
tant, vous, le comte de Villegré, le vieil ami de mou 
père, vous avez consenti à vous prêter... 

Je me dis que je m’adresserais à elle, à elle seule. 
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el qu’elle saurait du moins quel grand, quel immense 
amour elle a inspiré. 

Je me dis que j’irais à elle, et que je lui dirais : 

« Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitié, ac- 
c cordez-moi trois ans de répit. A un amour tel que 
« le mien, il n’est rien d’impossible. En trois ans je 
« serai mort ou assez riche pour demander votre main. .. 
« De ce jour j’abandonne mon œuvre pour des travaux 
« d’une utilité immédiate. L’industrie a des trésors 
« pour les inventeurs... Mon Dieu! si vous pouviez 
« lire dans mon âme, vous ne me refuseriez pas ce 
« répit que je vous demande... Pardonnez-moi. Un 
« mot, par grâce, un seul... C’est l’arrêt de ma des- 
« tinée que j’attends!... » 

Trop grand était le désarroi de la pensée de 
M"' Gilberte, pour qu’elle songeât à s’offenser de 
cette démarche étrange... 

Elle se dressa toute frissonnante, et s’adressant à 
M me Favoral : 

— Viens , maman, dit-elle, viens, je sens que j’ai 
pris froid... Je veux rentrer... réfléchir... Demain, 
oui, demain, nous reviendrons!... 

Si abîmée en ses méditations que fût M m * Favoral, 
et à mille lieues de la situation présente, il était impos- 
sible qu’elle ne remarquât pas le trouble affreux de sa 
iille, l’altération de ses traits et l’incohérence de ses 
paroles. 

— Qu’as-tu? demanda-t-elle tout inquiète, que me 
dis-tu ? 

— Je me sens souffrante, répondit la jeune fille 
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d’une voix à peine distincte, très-souffrante... viens, 
rentrons !... 

Elles s’éloignèrent, en effet, et à peine à la maison 
M 11 * Gilberte se réfugia dans sa chambre. Elle avait 
hâte d’être seule, pour se ressaisir elle-même, pour 
rassembler ses idées, plus éparpillées que les feuilles 
sèches par un vent d’orage. 

C’était un événement énorme qui venait de tomber 
soudainement dans sa vie si monotone et si calme, 
un événement inconcevable, inouï, et dont les consé- 
quences devaient peser sur tout son avenir. 

Étourdie encore, elle se demandait presque si elle 
n’était pas le jouet d’une hallucination, et si réellement 
il s’était trouvé un homme pour concevoir et exécuter ce 
projet audacieux, de venir, sous l’œil de sa mère, 
lui dire son amour et lui demander en échange un 
engagement solennel. 

Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce qui la 
confondait, c’était d’avoir enduré une telle tentative. 

Quelle influence despotique subissait-elle donc ! A 
quels sentiments indéfinissables avait-elle obéi! 

Si encore elle n’eût fait que tolérer ! Mais elle avai 
fait plus, elle avait encouragé. Retenir sa mère qui 
voulait rentrer, et elle l’avait Retenue, n’était-ce pas 
dire à cet inconnu : 

— Poursuivez, je le permets, j’écoute... 

Il avait poursuivi, en effet. 

Et elle, au moment de s’éloigner, elle s’était engagée 
formellement à réfléc Kil *. et à revenir le lendemain à 
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une heure convenue, rendre une réponse. Elle avait 
donné un rendez-vous, en un mot. 

C’était à mourir de honte. Et comme si elle eût 
eu besoin du bruit de ses paroles pour se con- 
vaincre de la réalité du fait, elle se répétait à voix 
haute : 

J’ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, à un 

homme que mes parents ne connaissaient pas, et dont 
hier encore j’ignorais le nom!... 

Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de s’indi- 
gner de l’imprudente hardiesse de sa conduite. L’amer- 
tume des reproches qu’elle s’adressait n’était pas sin- 
cère. Et elle le sentait si bien, qu’à la fin : 

C’est une hypocrisie indigne de moi, s’écria-t- 

elle, puisque maintenant encore, et sans l’excuse de la 
surprise, je n’agirais pas autrement. 

C’est que plus elle réfléchissait, moins elle parvenait 
à découvrir l’ombre seulement d’une intention offen- 
sante dans tout ce qu’avait dit Marius de Trégars. Par 
le choix de son confident : un vieillard, un ami de sa 
famille, un homme d’une haute honorabilité, il avait, 
autant qu’il était en lui, fait excuser la témérité de la 
démarche et sauvé le plus scabreux de la situation. Et 
il était impossible de douter de sa sincérité, de sus- 
pecter la loyauté de ses intentions. 

Pour M 11 * Gilberte, plus que pour toute autre jeune 
fille, le parti extrême adopté par M. de Trégars était 
compréhensible. 

Par son orgueil à elle-même, elle s’expliquait son 
orgueil à lui. 
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Pas plus que lui, à sa place, elle n’eût voulu s’ex- 
poser à l’humiliation d’un refus assuré. 

Dès lors, qu’y avait-il de si extraordinaire à ce qu’il 
vînt à elie directement, à ce que franchement et loya- 
mentil lui exposât sa situation, ses projets et ses es- 
pérances ?... 

— Mon Dieu ! se disait-elle, épouvantée de cet 
examen de conscience et des sentiments qu’elle décou- 
vrait tout au fond de son âme, mon Dieu! je ne 
me reconnais plus ! Ne voilà-t-il pas que je l’ap- 
prouve !... 

Eh bien! oui, elle l’approuvait, attirée, séduite par 
l’étrangeté même de la situation. Rien ne lui semblait 
plus admirable que la conduite deMarius de Trégars, 
sacrifiant sa fortune et ses ambitions les plus légitimes 
à l’honneur de son nom, j t se condamnant à vivre de 
son travail. 

— Celui-là, pensait-ellu, est un homme, et sa femme 
aura le droit d’en être fière . 

Involontairement, elle le comparait aux seuls hommes 
qu’elle connût: à M. Favoral, dont l’âpre lésine avait 
été le désespoir des siens ; à Maxence, qui ne rougis- 
sait pas d’alimenter ses désordres avec le prix du tra- 
vail de sa mère et de sa soeur. . . 

Combien autre était Marius ! S’il était pauvre, c’est 
qu’il le voulait bien. N’avait-elle pas vu sa confiance en 
soi ! Elle la partageait. Elle était sûre que dans le délai 
qu’il demandait, il saurait conquérir cette fortune de- 
venue nécessaire. Il se présenterait alors, hautement; 
il l’arracherait à ce milieu d’âpres convoitises et de dé- 
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bats mesquin* où elle semblait condamnée à vivre, elle 
serait la marquise de Trégars. 

— Pourquoi donc ne pas répondre : oui? pensait- 
elle, avec les émotions poignantes du joueur au mo- 
ment de risquer sur une carte tout ce qu’il possède. 

Et quelle partie pour M 11 * Gilberte, et quel enjeu!.. 

Si elle allait s’être trompée? Si Marius n’était qu'un 
de ces misérables qui ont élevé la séduction à la hau- 
teur d’un art ! S’appartiendrait-elle après avoir répondu? 
Savait-elle à quels hasards l’exposait un tel engage- 
ment ? N’allait-elle pas courir les yeux bandés vers 
ces périls décevants où une jeune fille laisse sa répu- 
tation quand elle sauve son honneur!... 

L’idée lui venait bien de consulter sa mère. Mais 
elle savait la timidité craintive de M me Favoral, et 
qu’elle était aussi incapable de donner un conseil que 
de faire prévaloir sa volonté. Elle serait effrayée, 
approuverait tout, et à la première alerle avouerait 
tout... 

— Suis-je donc si faible etsi veule, pensait la jeune 
fille, que je ne sache pas, quand il s’agit de moi seule, 
prendre seule une détermination !... 

Il lui fut impossible de fermer l’œil de la nuit, mais 
au matin sa résolution était prise. 

Et vers une heure : 

— Ne sortons-nous pas ? demanda-t-elle à sa 
mère. 

M™ Favoral hésitait : 

— Ges premières belles journées sont perfides , 
objecta-t-elle, tu as eu froid hier... 


Digitized by Google 



LES HOMMES DE PAILLE 11» 

— J’étais vêtue trop légèrement... Aujourd’hui j’ai 
pris mes précautions. 

Elles se mirent donc en route, munies de leur ou- 
vrage, et vinrent s’établir sur leur banc accoutumé. 

Avant même de franchir la grille, M ,le Gilberte avait 
reconnu Marius de Trégars et le comte de Villegré, se- 
promenant dans une des contre-allées. Bientôt, comme 
la veille, ils allèrent prendre deux chaises et s'ins- 
tallèrent près du banc. 

Jamais le cœur de la jeune fdle n’avait battu avec- 
une telle violence. Prendre une résolution est bien,’" 
mais encore faut-il avoir la force de l’exécuter. Et elle 
en était à se demander s’il lui serait possible d’arti- 
culer une syllabe. 

Enfin, rassemblant tout son courage : 

— Tu ne crois pas aux rêves, loi, maman? intér- 
rogea-t-elle. 

Sur ce sujet, pas plus que sur quantité d’autres,. 
M me Favoral n’avait d’opinion. 

— Pourquoi, lit-elle, me demandes-tu cela ? 

— C’est que j’en ai eu un, étrange, et qui m’a bou- 
leversée. 

— Oh!... 

— Il m’a semblé, que tout à coup, un jeune homme 
que je ne connaissais pas se dressait devant moi... 
Il eût été bien heureux, me disait-il, de demander ma 
main, mais il ne l’osait pas, étant très-pauvre... Et il 
me suppliait d’attendre trois ans, pendant lesquels il 
ferait fortune.... 

M m ' Favoral souriait. 
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— C’est tout un roman, dit-elle. 

— Mais ce n’était pas un roman, dans mon rêve, 
interrompit vivement M lle Gilberte... Ce jeune homme 
s’exprimait d’un accent de conviction si profonde, qu’il 
m’était comme impossible de douter de lui-même, je me 
disais qu’il serait incapable de cette odieuse lâcheté 
d’abuser de la crédulité confiante d’une pauvre fille... 

— Et que lui as-tu répondu ?... 

En dérangeant presque imperceptiblement sa chaise, 
M lle Gilberte pouvait, de l’angle de la paupière, aper- 
cevoir M. de Trégars. Evidemment, il ne perdait pas 
une des paroles qu’elle adressait à sa mère. Il était 
plus blanc qu’un linge , et son visage trahissait une 
affreuse anxiété. 

Cela lui donna l’énergie de dompter les dernières 
révoltes de sa conscience. 

— Répondre était pénible, prononça-t-elle, et ce- 
pendant j’ai osé lui répondre. Je lui ai dit : « Je vous 
« crois et j’ai foi en vous. Loyalement et fidèlement 
« j’attendrai votre succès. Mais jusque-là, nous de- 
« vous être l’un pour l’autre des étrangers. Ruser, 
« tromper et mentir serait indigne de nous. Vous ne 
« voudriez pas exposer à un soupçon celle qui doit 
« être votre femme ! » 

— Très-bien ! approuva M me Favoral , seulement je 
ne te croyais pas si romanesque... 

Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que 
M 11 * Gilberte n’entendît la réponse de M. de Trégars. 

— Comte de Villegré, disait-il, mon vieil ami, rece- 
vez le serment que je fais devant Dieu de consacrer 
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ma vie à celle qui n’a pas douté de moi. Nous sommes 
aujourd’hui le 4 mai 1870 ; le 4 mai 1873 f j’aurai 
réussi, je le sens, je le veux, il le faut. .. 


XV 

C’en était fait, Gilberte Favoral venait de disposer 
d’elle-même irrévocablement. Prospère ou misérable, 
sa destinée désormais dépendait d’un autre. Le branle 
donné à la roue, elle ne devait plus espérer en régler 
la direction, pas plus qu’on ne peut prétendre maî- 
triser la course de la bille d’ivoire lancée sur le pla- 
teau de la roulette. 

Aussi, au sortir de ce grand orage de passion qui, 
tout d’un coup, l’avait enveloppée, ressentait- elle un 
étonnement immense mêlé d’appréhensions inexpli- 
quées et de vagues terreurs. 

Rien de changé, en apparence, autour d’elle. Père, 
mère, frère , amis, gravitaient mécaniquement dans 
leur orbe accoutumé. Les mêmes faits quotidiens se 
répétaient monotones et réguliers comme le tic-tac de 
la pendule. 

Et pourtant un événement était survenu, plus pro- 
digieux pour elle qu’un déplacement de montagnes. 

Souvent, pendant les semaines qui suivirent, elle 
se surprenait à répéter à mi-voix : 

— Est-ce vrai? Est- ce seulement possible ! 

Ou bien elle courait se placer devant une glace, 
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pour s’assurer une fois de plus que lien, sur son 
visage ni dans ses yeux, ne trahissait le secret qui 
palpitait en elle. 

La singularité de la situation était bien faite d’ail- 
leurs pour la troubler et confondre son esprit. 

Dominée parles circonstances, elle avait, au mé- 
pris de toutes les idées reçues et des plus vulgaires 
convenances, écouté les promesses passionnées d’un 
inconnu, et elle lui avait engagé sa vie. Et le pacte 
conclu et solennellement juré, ils s’étaient séparés, 
sans savoir quand des circonstances propices les rap- 
procheraient de nouveau. 

— Et cependant , se disait la pauvre jeune fille, 
devant Dieu, M. de Trégars est mon fiancé... Il est mon 
fiancé , et jamais directement nous n’avons échangé 
un mot. Si nous venions à nous rencontrer dans le 
monde, il nous faudrait feindre de ne pas nous con- 
naître. S’il passe près de moi dans la rue, il n’a pas le 
droit de me saluer. Je ne sais où il est, ni ce qu’il 
devient, ni ce qu’il fait !... 

Elle ne l’avait plus revu, en effet ; il n’avait pas 
donné signe de vie, tant fidèlement il se conformait à 
la volonté qu’elle avait exprimée. Et peut-être du 
fond du cœur, et sans se l’avouer, l’eût-elle souhaité 
moins scrupuleux. Peut-être n’eût-elle pas été bien 
irritée de le voir quelquefois, comme jadis, se glisser 
à son passage, sous les vieilles arcades de la rue des 
Vosges. 

Mais tout en souffrant de cette séparation, elle en 
concevait du caractère de Marius une estime plus 
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baute. Car elle était bien sûre qu’il souffrait autant et 
[fus qu’elle de la contrainte qu’il s’imposait. 

Aussi, occupait-il constamment sa pensée. Elle ne 
ne lassait pas de repasser dans son esprit tout ce qu'il 
avait raconté de son passé; elle cherchait à se rappe- 
ler ses moindres paroles, et jusqu’aux inflexions de 

sa voix. 

* . 

Et, à force de vivre ainsi avec le souvenir de Marius 
de Trégars, elle se familiarisait avec lui, dupe à ce 
point de l’illusion de l’absence, qu’elle finissait par se 
persuader qu’elle le connaissait mieux de jour en 
jour. 

Déjà , près d’un mois s’était écoulé , quand , une 
après-midi encore, en arrivant à la place Royale, elle 
le reconnut, debout, près de ce banc où ils avaient si 
étrangement échangé leurs promesses. 

Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit à 
son geste. Mais quand elle ne fut plus qu’à quelques 
pas, il s'éloigna rapidement, laissant sur le banc un 
journal plié. 

Pour bien peu, M” c Favoral l’eût rappelé, afin de le 
lui rendre. M"* Gilberte l’en dissuada. 

— Bast! laisse donc, maman, dit-elle , est-ce que 
cela vaut la peine?... Et d’ailleurs ce monsieur est 
trop loin , maintenant. . . 

Mais tout en préparant la tapisserie qu’elle brodait, 
avec cette dextérité qui jamais ne fait défaut aux jeunes 
filles les plus naïves, elle glissa le journal dans son 
panier «à ouvrage. * 

T. i. 1 . 
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N’était-elle pas sûre qu’il avait été laissé là pour elle ! 
Aussi, à peine rentrée , courut-elle s’enfermer dans 
sa chambre, et après d’assez longues recherches à 
travers les colonnes, elle lut : 

« Un des plus riches et des plus intelligents indus- 
« triels de Paris, M. Marcolet, vient de se rendre ac- 
te quéreur, à Grenelle, des vastes terrains de la suc- 
« cession Lacoche. Il se propose d’y construire une 
« fabrique de produits chimiques dont la direction se- 
ts rait confiée à M. de T. . . » 

* Quoiquo fort jeune encore, M. de T... s’est fait 
« un nom par ses remarquables travaux sur l’éleclri- 
« cité. Peut-être était-il à la veille de résoudre le pro- 
« blême si controversé de la locomotion par l’électri- 
« cité , quand la ruine de son père vint arrêter ses 
<i études. 

« C’est à l’industrie qu’il demande aujourd’hui le 
« moyen de poursuivre ses coûteuses expériences. 11 
* n’est pas le premier à s’engager dans cette voie. 
« N’est-ce pas à l’invention de l’injecteur qui porte 
« son nom, que l’ingénieur Giffard doit la fortune qui 
« lui permet de continuer à chercher la direction des 
« ballons? Pourquoi M. de T..., qui a le même cou- 
« rage, n’aurait-il pas le même bonheur?... » 

— Ah! il ne m’oublie pas, se dit M 11 * Gilberte, émue 
jusqu’aux larmes par cet article, qui n’était cependant 
qu’une réclame rédigée à l’insu de M. de Trégars par 
M. Marcolet lui-même. 

' Elle était encore sous cette impression, songeant 
que déjà Marius était à l’œuvre, lorsque son père lui 
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annonça qu’il avait découvert un mari , lui signifiant 
d’avoir à le trouver à son goût, puisque lui , le maître, 
il le jugeait convenable. 

De là l’énergie de ses refus. 

Mais de là aussi l’imprudente vivacité qui avait 
éclairé M me Favoral et qui lui faisait dire: 

— Tu me caches quelque chose, Gilberte?... 

Jamais la jeune fille n’avait été aussi cruellement 
embarrassée qu’elle l’était en ce moment , par cette 
perspicacité si soudaine et si imprévue. 

Devait-elle se confier à sa mère? 

Elle n’y avait en vérité aucune répugnance, bien cer- 
taine d’avance de l’inépuisable indulgence de la pauvre 
femme , sans compter qu’il lui eût été bien doux d’a- 
voir enfin quelqu’un à qui parler de Marius. 

Mais elle savait que son père n’était pas homme à 
renoncer à un projet conçu par lui. Elle savait qu’il 
reviendrait à la charge obstinément , sans paix ni 
trêve. Or, comme elle était résolue à résister avec une 
non moins implacable opiniâtreté, elle prévoyait des 
luttes terribles, toutes sortes de violences et de persé- 
cutions. 

Informée de la vérité, M me Favoral aurait-elle la 
force de résister à ces orages de tous les jours? U 
moment ne viendrait-il pas, où, sommée par son mari 
d’expliquer les refus de sa fille , menacée , terrifiée , 
elle confesserait tout?... 

D’un coup d’oeil, M 11 * Gilberte évalua le danger, et 
puisant dans la nécessité une audace bien éloignée de 
son caractère : 
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— Tu te trompes, chère mère, dit-elle, je ne t’ai 
rien caché. 

Peu convaincue, M m< ’ Favoral hochait la tête. 

— Alors, fit-elle, tu céderas. 

— Jamais. 

— Il est donc une raison que tu ne me dis pas... 

— Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. As- 
tu pensé , parfois , à ce que serait ton existence , si je 
n’étais plus là?... T’es-tu demandé ce que tu devien- 
drais entre mon père, dont le despotisme se fera plus 
lourd avec l’âge, et mon frère?... 

Toujours empressée à défendre son fils : 

— Maxence n’est pas méchant, interrompit-elle... 
Va , il saura bien me récompenser des quelques cha- 
grins qu’il me cause... 

La jeune fille eut un geste de doute. 

— Je le souhaite, chère mère, dit-elle , et de toutes 
les forces de mon âme, mais je njose l’espérer... Son 
repentir, ce soir, était grand et sincère , mais se le 
rappellera-t-il demain?... Ne sais-tu pas, d’ailleurs, 
que le parti de mon père est bien pris de se séparer 
de Maxence?.... Te vois-tu seule ici, avec mon 
père ! ... 

A cette seule perspective, M me Favofal frissonna. 

— Je ne souffrirais pas longtemps, murmura - 
t-elle . 

M Ue Gilberte l’embrassa. 

— Eh! c’est parce que je veux que tu vives pour 
être heureuse, s’écria-t-elle, que je refuse de me 
marier. Ne faut-il pas que tu aies ta part de bonheur 
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en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais- lu quels dé- 
dommagements l’avenir te réserve ? D’ailleurs, ce 
parti que mon père m’a choisi ne me convient pas. 
Un homme de Bourse, qui ne penserait qu’à l’argent, 
qui vérifierait mes comptes de ménage, comme papa 
vérifie les tiens , ou qui me chargerait de diamants et 
de cachemires comme M m ®deThaller, pour servir d’en- 
seigne à sa boutique? ... Non, je n’en veux pas ! Ainsi, 
mère chérie, sois brave, prends bien le parti de ta 
fille , et nous serons vite débarrassées de cet épou- 
seur. 

— Oh! ton père te l’amènera, il l’a dit. 

— Eh bien ! s’il revient trois fois , il aura du cou- 
rage... 

Mais la porte du salon s’ouvrit brusquement. 

— Qu’est-ce que vous complotez encore ? cria la 
voix irritée du maître. Et toi, madame Favoral, 
pourquoi ne viens-tu pas te coucher?. .. 

La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout en 
f, regagnant sa chambre : 

— De tristes jours se préparent, pensait M IIe Gil- 
berte. Mais bast ! quand je souffrirais un peu , ne se- 
; rais-je pas bien à plaindre ? Est-ce que Marius se 
plaint, lui qui renonce pour moi à ses plus chères es- 
pérances, lui qui, si fier et si désintéressé, se fait 
l’employé de M. Marcolet et ne se préoccupe plus que 
de gagner de l’argent ! 

Les tristes prévisions de M“* Gilberte ne devaient 
que trop se réaliser. 

Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain malin, 
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il avait le front assombri et les lèvres contractées 
de l’homme qui a passé la nuit à ruminer un plan 
dont il ne s’écartera pas. 

Au lieu de partir pour son bureau sans mot dire 
à personne, selon son habitude, il appela au salon 
sa femme et ses enfants. 

Et après avoir soigneusement poussé le verrou des 
portes, s’adressant à Maxence : 

— Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la 
liste de vos créanciers... Tâchez de n’en oublier au- 
cun, et que ce soit prêt le plus tôt possible. 

Mais Maxence n’était plus le même. 

A la suite des reproches si terribles et si mérités 
de sa sœur, une révolution salutaire s’élait opérée 
en lui. Pendant cette nuit qui venait de s’écouler, il 
avait réfléchi à sa conduite, depuis quatre ans; et il 
en avait été consterné et épouvanté. Son impression 
avait été celle de l’ivrogne, qui, revenu à la raison, 
se remémore les actes ridicules ou dégradants qui lui 
ont été inspirés par l’alcool, et, confus et humilié, se 
jure de ne plus boire. 

Ainsi Maxence s’était fait le serment, et en se ju- 
rant bien que ce ne serait pas un serment d’ivrogne, 
de changer de vie. Et son attitude et son regard an- 
nonçaient la fierté des grandes résolutions. 

Au lieu de baisser la tête sous le regard irrité de 
M. Favoral, et de balbutier des excuses et de vagues 
promesses : 

— Vous donner la liste que vous me demandez, est 
inutile, mon père, répondit-il. Je suis d’âge à porter 
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la responsabilité de mes actes. Je saurai réparer 
mes folies. Ce que je dois, je le payerai. Aujourd’hui 
même je verrai mes créanciers et je prendrai des 
arrangements avec eux. 

— Bien, Maxence! s’écria M me Favoral ravie. 

Mais il n’était pas de retour possible, avec le cais- 
sier du Comptoir de crédit mutuel. 

— Voilà de belles paroles ! ricana-t-il, seulement 
je doute que les tailleurs et les chemisiers consentent 
à s’en payer. C’est pourquoi j’exige cette liste... 

— Cependant... 

— C’est moi qui payerai. Je n’entends pas que la 
scène d’hier, à mon bureau, se renouvelle. Il ne peut 
pas être dit que mon lils est un faiseur de dupes 
• au moment où je trouve pour ma fille un parti ines- 
péré... 

Et se tournant vers M Ue Gilberte : 

— Car je te suppose revenue à des idées plus rai- 
sonnables? prononça-t-il. 

La jeune fille secoua la tête. 

— Mes idées sont ce qu’elles étaient hier soir. 

— Ah ! ah ! 

— Ainsi, je vous en supplie, mon père, n’insistez 
pas. A quoi bon des luttes et des déchirements? Vous 
devez me connaître assez pour savoir que, quoi qu’il 
arrive, je ne céderai pas. 

M. Favoral, en effet, avait pu constater la fermeté 
de sa fille, puisqu’en plusieurs circonstances déjà, il 
avait dû, selon son expression, baisser pavillon de- 
vant elle. Mais il ne pouvait se persuader qu’elle lui 
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résisterait, quand il imposerait sa volonté d'une cer- 
taine façon. 

— J’ai donné ma parole, fit-il. 

— Mais je n’ai pas donné la mienne, mon père.. . 

Il s’animait, ses petits yeux étincelaient, ses pom- 
mettes s’empourpraient. 

— Et si je te disais, reprit-il, faisant du moins à 
sa fille l'honneur de maîtriser sa colère, si je te disais 
que je trouve à ce mariage des avantages immenses, 
positifs, immédiats. . . 

— Oh! interrompit-elle, révoltée, oh! de grâce... 

— Si je te disais que j’y ai un intérêt puissant, 
qu’il est indispensable au succès de vastes combi- 
naisons... 

M Ue Gilberte se redressa. 

— Je vous répondrais, s’écria-t-elle, qu’il ne me 
convient pas de servir d’arrhes à vos combinaisons... 
Ah! il s’agit... d’une affaire, d’une entreprise, de quel- 
que grosse spéculation, et vous donnez votre fille en 
guise de pot-de-vin, par dessus le marché... Eh bien ! 
non. Vous pouvez dire à votre associé que l’affaire 
est manquée!... 

A chaque mot grandissait la colère de M. Favoral. 

— Je saurai bien te faire plier, interrompit-il. 

— Me briser, peut-être. Me faire plier, jamais. 

— Eh bien ! nous verrons. Vous verrez, Maxence 
et toi, s’il n’est pas de moyens pour un père de sou- 
mettre ses enfants révoltés contre son autorité!... 

Et sentant qu’il n’était plus maître de lui, il sortit 
en jurant à faire tomber le crépi des murs de l’escalier. 
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Maxence frémissait d’indignation. 

— Jamais, prononça-t-il, jamais comme en ce mo- 
ment je n’avais compris l’infamie de ma conduite. 
Avec un père tel que le nôtre, Gilberte, je devrais 
être ton défenseur. Et je me suis ôté jusqu’au droit 
d’intervenir. Mais laisse faire, avec la volonté que 
j’ai, il ne me faudra pas bien du temps pour tout 
réparer... 

Hestée seule, l’instant d’après, M"® Gilberte s’ap- 
plaudissait de sa fermeté. 

— Marius serait content de moi, pensait-elle... 

La récompense ne devait pas se faire attendre. On 
sonnait à la porte. C’était son vieux professeur, le si- 
gnor Gismondo Pulci, qui venait lui donner sa leçon 
quotidienne. 

La joie la plus vive éclatait sur son visage plus ridé 
qu’une pomme à Pâques, et les plus magnifiques es- 
pérances riaient dans ses yeux. 

— Je savais bien, signora, s’écria-t-il, dès le seuil, 
(pie les anges portent bonheur ! Ue môme que tout vous 
réussit, tout doit réussir à ceux qui vous approchent. 

Elle ne put s’empêcher de sourire de l’à -propos 
du compliment. 

— Il vous arrive ' quelque chose d'heureux, cher 
maître? demanda-t-elle. 

— C’est-à-dire que je suis sur le chemin de la for- 
tune et de la gloire, répondit-il. Ma renommée s’étend, 
les élèves se disputent mes leçons... 

M"® Gilberte connaissait trop l’exagération toute 
italienne du digne maestro, pour s’étonner. 
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— Ce matin, poursuivit-il, visité par l’inspiration, 
je m’étais levé de bonne heure, et je travaillais avec 
une facilité merveilleuse, quand on frappa à ma porte. 
Je ne me souviens pas que personne y ait frappé, 
depuis le jour où votre excellent père est venu me 
chercher. Surpris, je dis cependant d’entrer, et je 
vois paraître un grand et robuste jeune homme, à 
l’air fier et intelligent... 

Le jeune fille tressaillit. 

— Marius ! lui criait une voix. 

— Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, avait 
entendu parler de moi et venait solliciter des leçons. 
Je l’interrogeai et dès les premiers mots je reconnus 
que son éducation avait été effroyablement négligée, 
qu’il ignorait les plus vulgaires notions de l’art divin, 
et que c’est à peine s’il savait distinguer un dièse 
d’un soupir. C’était vraiment l’A, B, C, qu’il venait 
me demander de lui enseigner. Tâche laborieuse ! Be- 
sogne ingrate ! Mais il témoignait tant de honte de son 
ignorance et un si grand désir de s’instruire, que 
j’en étais ému. Puis, sa physionomie me prévenait 
en sa faveur, j’avais remarqué le timbre de sa voix [ 
d’un métal supérieur, enfin il m’offrait soixante livres 
par mois... Bref, il est mon élève. 

Tant bien que mal, M llc Gilberte abritait sa rougeui 
derrière un cahier de musique. 

— Nous sommes restés plus de deux heures à 
eauser, disait le bon et naïf maestro, et je lui crois de 
très-grandes dispositions. Malheureusement, il ne peut 
prendre leçon que deux fois la semaine. Quoique 
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gentilhomme, il travaille, et quand il s’est déganté 
pour me remettre un mois d’avance, j’ai vu qu’une 
de ses mains était noircie et comme brûlée par quel- 
que acide. Mais n’importe, signora, soixante livres par 
mois, avec ce que me donne votre digne père, c’est 
la fortune. La fin de ma carrière n’aura pas les pri- 
vations du début. Le lever du jour aura été sombre, 
mais le coucher du soleil sera beau... 

Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de Tré- 
gars avait trouvé ce moyen d’avoir de ses nouvelles 
et de lui donner des siennes... 

L’impression qu’elle en ressentit ne contribua pas 
peu à lui donner la patience d’endurer l’obstinée per- 
sécution de M. Favoral, lequel, deux fois par jour, ne 
manquait pas de lui répéter : 

— Apprête-toi à recevoir convenablement mon pro- 
tégé, samedi. Je ne l’ai pas invité à dîner, il passera 
seulement la soirée avec nous. 

Et il prenait pour un commencement de soumission 
le ton froid avec lequel elle lui répondait : 

— Croyez bien que cette présentation est inutile. 

Aussi, le fameux jour venu, disait-il à ses hôtes du 

samedi, M. et M“* Desclavettes, M. Chapelain et le 
papa Desormeaux : 

— Eh! eh!... Vous allez sans doute voir un futur 
gendre. 

A neuf heures, on venait de passer au salon, quand 
un roulement de voiture réveilla la rue Saint-Gilles. 

— Le voilà ! s’écria le caissier du Crédit mutuel. 

Et ouvrant une fenêtre : 
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— Gilberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa voiture 
et ses chevaux. 

Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et M. Cha- 
pelain accoururent. 11 faisait nuit, malheureusement, et 
de tout l’équipage on n’apercevait que les lanternes, 
brillant comme des soleils. 

Fresque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit, et la 
servante qui avait été stylée à l’avance, annonça : 

— Monsieur Costeclar. 

Se penchant à l’oreille de M™* Favoral assise près 
d’elle sur un canapé : 

— Ah ! il est très-bien , ce jeune homme , mur- 
mura M™ Desclavettes, il est vraiment fort bien. 

Positivement, il croyait l’être. Geste, attitude, sou- 
rire, tout en M. Costeclar trahissait la parfaite satis- 
faction de soi et l’assurance de l’homme blasé par le 
succès. 

Sa tête, fort petite, n’avait plus guère de cheveux, 
mais ils étaient artistement ramenés vers les tempes, 
séparés par le milieu et coupés courts autour du front. 
Son teint plombé, sa lèvre blême et son œil morne 
n’annonçaient pas précisément une richesse exagérée 
du sang, mais il avait un grand diable de nez tranchant 
et recourbé comme une serpe, et sa barbe, de couleur 
indécise, taillée à la Victor-Emmanuel, faisait le plus 
grand honneur au perruquier qui la cultivait. 

Même quand on le voyait pour la première fois, on 
s’imaginait le reconnaître, tant il ressemblait à trois 
ou quatre cents de ses pareils qui se croisent chaque 
jour dons les parages du café Riche, et qu’on ren- 
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contre partout où court la foule qui a la prétention de 
s’amuser, à la Bourse ou au bois, aux premières re- 
présentations, juste assez cachés pour être bien vus au 
fond des avant-scènes garnies de demoiselles à chi- 
gnons surprenants; aux courses, dans les voitures où 
l’on boit du vin de Champagne à la santé du vainqueur. 

11 avait, pour la circonstance, arboré avec son plus 
grand air le costume de rigueur : l’habit noir à larges 
manches, la chemise décolletée et le gilet en cœur 
retenu vers le nombril par un unique bouton. 

— Tout à fait un homme du monde ! dit encore 
M ,oe Desclavettes. 

M. Favoral s’était précipité à sa rencontre, mais il 
lui épargna, en se hâtant, la moitié du chemin, et lui 
prenant les deux mains : 

— Vous ne sauriez croire, cher ami, commença-t- 
il, combien je suis sensible à l’honneur que vous me 
faites, en me recevant au milieu de votre aimable fa- 
mille et de vos respectables amis. . . 

Et il saluait à la ronde, en s’exprimant ainsi d’un 
ton sec où perçait la condescendance d’un grand sei- 
gneur en visite chez des bourgeois. 

— Je veux vous présenter à ma femme, interrompit 
le caissier du Crédit mutuel. 

Et l’entraînant vers M m< ' Favoral : 

— Monsieur Costeclar, chère amie, fit-il, l’ami dont 
nous nous sommes si souvent entretenus. 

M. Costeclar s’inclinait, bombant les épaules, arron- 
dissant en cerceau sa maigre échine et laissant pendre 
ses bras en avant : 
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Je suis trop l’ami de ce cher Favoral, madame, 
prononça -t-il, pour ne pas vous connaître dès -long- 
temps, pour ignorer vos mérites et ne pas savoir qu’il 
vous doit ce bonheur paisible dont il jouit et que cha- 
cun lui envie. . . 

Debout, près de la cheminée, les hôtes ordinaires 
du samedi suivaient avec le plus vif intérêt les évo- 
lutions du prétendant. 

Deux d’entre eux, M. Chapelain et le papa Desor- 
meaux étaient fort à même de le juger à sa valeur, 
mais en affirmant qu’il gagnait cent mille écus par an, 
M. Favoral lui avait, en quelque sorte, jeté sur les 
épaules ce fameux manteau ducal qui cachait toutes les 
gibbosités. 

— Il a la langue bien pendue , souffla le bonhomme 
Desclavettes à l’oreille de M. Desormeaux. 

D’un coup de coude le chef de bureau lui imposa 
silence. C’était pour lui le moment le plus intéres- 
sant. 

Sans attendre la réponse de sa femme, M. Favoral 
venait d’attirer son protégé devant M lle Gilberte. 

— Chère fille, dit-il, monsieur Gosteclar, l’ami dont 
je t’ai parlé. 

M. Costeclar s’inclina plus bas et bomba encore ses 
épaules, mais la jeune fille le toisa d’un regard si gla- 
cial , que sa langue , toute bien pendue qu’elle fût , 
restait comme gelée dans sa bouche, et qu’il ne trou- 
vait rien à balbutier, sinon : 

— Mademoiselle..., l’honneur..., le plus humble de 
vos admirateurs... 
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Heureusement, Maxence était debout à trois pas ; il 
se rejeta sur lui, et lui saisissant la main, qu’il se- 
coua : 

— J’espère, cher monsieur, dit-il, que nous serons 
bientôt amis intimes. Votre excellent père, dont vous 
êtes la plus chère préoccupation, m’a bien souvent 
parlé de vous . Les événements, à ce qu’il m’a conllé, 
n’ont pas jusqu’ici répondu à vos désirs. Bast ! c’est 
un mince malheur à votre âge. Ce n’est pas du pre- 
mier coup, à notre époque, qu’on trouve sa voie, celle 
qui mèno à la fortune. Vous trouverez la vôtre. De 
ce moment, je mets à vos ordres mon influence et mon 
savoir-faire, et si vous voulez me prendre pour 
guide . . . 

Maxence avait retiré sa main. 

— Je vous suis fort obligé, Monsieur , répondit-iï 
froidement , mais je me tiens pour content de mon 
sort et me crois assez grand pour marcher seul . . . 

Tout autre que M. Costeclar eût été un peu décon- 
tenancé. Il l’était si peu que c’était à croire qu’il 
avait été prévenu et s’attendait à cet accueil. 

Il pirouetta sur les talons et s’avança vers les amis 
de M. Favoral avec un sourire trop avenant pour 
qu’on n’y lût pas son désir de conquérir leur 
suffrage . 

On était alors aux premiers jours de juin 1870. Nul 
encore ne pouvait prévoir les effroyables désastre^ 
dont devait être marquée la fin de cette année fatale. 
Et cependant, la France était en proie à cet indéfinis- 
sable malaise qui précède les grandes convulsions 
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sociales. Le plébiscite n’avait pas rétabli la confiance 
ébranlée. Chaque jour les rumeurs les plus inquié- 
tantes circulaient, et c’est avec une sorte de passion^ 
qu’on recherchait les nouvelles. 

Or, M. Costeclar était excellemment renseigné. 

Il avait dû, en venant, toucher au boulevard des 
Italiens, le terrain béni où chaque soir la petite Bourse 
travaille à la prospérité financière du pays. Il avait 
traversé le passage de l’Opéra qui est, comme chacun 
sait, l’entrepôt des informations les plus exactes et 
les plus sûres. Donc on pouvait le croire. 

Il s’était adossé à la cheminée, et s’emparant de la 
conversation, il parlait, il parlait... 

Étant à la hausse, il voyait tout en beau. Il croyait 
à l’éternité du second Empire. Il chantait les louanges 
du nouveau cabinet. Il était prêt à verser tout son 
sang pour Emile Ollivier. 

Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du ralen- 
tissement et de la difficulté des affaires, mais ces gens, 
à son avis, n'étaient que des baissiers. Jamais les affai- 
res n’avaient été si brillantes. En aucun temps la pros- 
périté n’avait été si grande. Les capitaux affluaient. 
Les institutions de crédit prospéraient. Toutes les 
valeurs montaient. Toutes les poches étaient pleines 
à craquer.... 

Et les autres écoutaient, étonnés de cette intaris- 
sable faconde, de ce « bagout » plus pailleté d’or que 
l’eau-de-vîe de Dantzig, dont les cominis-voyageurs 
de la Bourse grisent leurs pratiques... 

Tout à coup : 
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— Mais vous m’excuserez, dit-il, en so précipitant 
vers l’autre bout du salon . . . 

C’est que M m * Favoral venait de se lever et de 
sortir, pour commander à sa bonne de servir le 
thé. 

La place était libre au près de M"' Gilberte, M. Cos- 
teelar s’y précipitait. 

— lisait son métier, grommela M. Desormeaux. 

— Assurément, dit M. Desclavettes, si j’avais en ce 
moment des fonds disponibles... 

— Je m’estimerais heureux de l'avoir pour gendre, 
déclara M. Favoral. 

Il y tâchait de son mieux. Venu pour faire sa cour, 
il la faisait. Interloqué par le premier regard de 
M 11 ® Gilberte, il avait retrouvé toute sa verve. 

C’est son portrait qu’il esquissait d’abord. 

Il venait d’atteindre la trentaine, et avait expéri- 
menté le fort et le faible de la vie. Il avait eu des 
succès, mais il s’en était dégoûté. Ayant sondé le vide 
dé ce qu’on appelle le plaisir, il ne souhaitait plus 
rien que rencontrer une compagne dont les vertus et 
les grâces fixeraient le bonheur à son foyer... 

Il ne pouvait pas ne pas remarquer l’air distrait de 
la jeune fille, mais il avait, pensait-il, des moyens de 
forcer son attention. 

Et il poursuivait, disant qu’il se sentait du bois dont 
on fait les maris-modèles. D’avance son plan était fait. 
Sa femme serait libre. Elle aurait ses chevaux et sa 
voiture à elle, sa loge aux Italiens et à l’Opéra, et un 
compte ouvert chez Worth et Van Klopen. Quant aux 

T. I. 
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diamants, il en faisait son affaire. Il tenait à ce que 
le luxe de sa femme fût remarqué et môme cité dans 
les journaux. 

Posait-il les termes d’un marché? 

C’était, en ce cas, si brutalement, que M u# Gilbert®, 
toute ignorante qu’elle fût de la vie, se demandait 
dans quel monde ce pouvait bien être qu’il avait eu 
des succès. 

Et révoltée : 

— Malheui'eusement, dit-elle, la Bourse est perfide, 
et tel qui roule aujourd’hui voiture n’aura pas de sou- 
liers demain. 

M. Costeclar s’inclina en souriant. 

— Précisément, fit-il, un mariage met à l’abri de 
tels revers. 

— Ah! 

— Il n’est pas un homme dans les affaires, qui, en 
se mariant, ne reconnaisse à sa femme une fortune... 
raisonnable. Je reconnaîtrai à la mienne six cent 
mille francs. 

— De sorte que s’il vous survenait un... accident? 

— Nous jouirions de trente mille livres de rentes 
à la barbe des créanciers... 

Toute rouge de honte, la jeune fille se redressa. 

— Mais alors, dit-elle, ce n’est pas une femme que 
vous cherchez, monsieur, c’est un complice!... 

Il fut sauvé de l’embarras d’une réponse, par la 
servante qui entrait portant? le thé. Il en accepta une 
tasse. Et après deux ou trois anecdotes, jugeant avoir 
assez fait pour une première fois, il se retira, et l’ins- 
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tant d’après on entendit le roulement de sa voiture, 
lancée au galop. 


XVI 


Ce n’est point à la légère que M. Costeelar avait 
pris le parti de se retirer, malgré les vives instances 
de M. Favoral. 

Si infatué qu’il fût de ses mérites, il avait été con- 
traint de se rendre à l’évidence, et de reconnaître qu’il 
n’avait pas précisément réussi près de M 11 ' Gilberte. 

Mais il savait, d’autre part, qu’il avait pour lui le 
maître de la maison , et il se flattait d’avoir produit 
sur les invités la meilleure impression. 

— Donc, s’était-il dit, si je pars le premier, on va 
chanter mes louanges, chapitrer la petite personne et 
lui faire entendre raison. 

Le calcul ne manquait pas de justesse. 

M"* Desclavettes avait été complètement subjuguée 
par les grandes manières de ce prétendant, et M. Des- 
clavettes ne craignait pas d’afürmer qu’il avait rare- 
ment rencontré quelqu’un qui lui plût davantage. 

Les autres, M. Chapelain et le papa Desormeaux 
ne partageaient sans doute pas cet optimisme, mais 
les cent mille écus annuels de M. Costeelar altéraient 
étrangement leur clairvoyance. 

S’ils avaient cru découvrir en lui certains côtés 
inquiétants, ils avaient pleine et entière conilance en 
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la prudente sagacité de leur ami Favoral. Le métho- 
dique et méticuleux caissier du Crédit mutuel n’était 
pas suspect d’enthousiasme, et s’il ouvrait les portes 
<le sa maison à un jeune homme, et s’il tenait tant à 
l’avoir pour gendre, c’est qu’évidemment il avait pris 
ses renseignements... 

Enfin, il est de ces démêlés de famille dont les gens 
sensés se gardent comme de la peste, et lorsqu’il 
s’agit de mariage, surtout, c’est être bien hardi que de 
prendre parti pour ou contre. 

Il ne se trouva done, à élever la voix, que M me Des- 
clavettes. 

Prenant entre les siennes les mains de M ,u Gil- 
bert e : 

— Laissez-moi vous gronder, chère petite, dit-elle, 
d’avoir ainsi accueilli un pauvre jeune homme qui ne 
cherchait qu’à vous plaire. 

Hormis sa mère, trop faible pour prendre sa dé- 
fense, et son frère, à qui il était interdit d’intervenir, 
la jeune fille vit bien que dans le salon tout le monde, 
ouvertement ou tacitement, était contre elle. 

L’idée lui traversa l’esprit de répéter là, hardiment 
devant tous, ce que déjà elle avait dit à son père, 
qu’elle était résolue à ne se point marier, et qu’elle 
ne se marierait pas, n’étant pas de ces pauvres jeunes 
tilles sans énergie, qu’on habille de blanc et qu’on 
traîne à la mairie malgré elles. 

Cette déclaration hardie souriait à son caractère. ' 
Elle fut retenue par la perspective d’une scène terrible 
et peut-être dégradante. Les plus intimes amis de la 
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maison en ignoraient les plaies les plus douloureuses. 
Devant ses amis, M. Favoral dissimulait, adoucissant 
sa voix et se fardant d’un sourire bonhomme. Fallait- 
il, tout à coup, révéler la vérité?... 

— C’est un enfantillage que de s’exposer à décourager 
un brave garçon qui gagne cent mille écus par an, 
poursuivait l’ancienne marchande de bronzes, à qui une 
telle conduite semblait un abominable crime de lèse- 
argent. 

M 11 ' Gilberte avait dégagé ses mains. 

— Vous ne l’avez pas entendu, madame, dit-elle. 

— Pardonnez-moi, j’étais tout près, et involon- 
tairement... 

— Vous avez entendu ses... propositions? 

— Parfaitement. Il vous promettait une voiture, une 
loge à l’Opéra, des diamants, la liberté. N’est-ce pas 
le rêve de toutes les jeunes filles!... 

— Ce n’est pas le mien, madame... 

— Bon Dieu! que pouvez-vous souhaiter de mieux? 
Il ne faut pas demander au mariage plus qu’il ne peut 
donner... 

— Ce n’est pas cela que je lui demanderais. 

D’un ton de paternelle indulgence, que démentait 
son regard : 

— Elle est folle ! dit M. Favoral. 

Des larmes d’indignation roulaient dans les yeux de 
M lle Gilberte. 

— Madame Desclavetles, s’écria-t-elle, oublie quel- 
que chose. Elle oublie que ce monsieur a osé me dire 
qu’il se proposait de reconnaître à la femme qu’il époo- 

*. i. 8, 
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serait une grosse fortune, qui serait ainsi soustraite à 
ses créanciers dans le cas où il viendrait à faire de 
mauvaises affaires. 

Elle pensait, en sa naïveté, qu’un cri d’indignation 
allait s’élever. 

Au lieu de cela : 

— Eli bien! n’est-ce pas naturel? fit l’ancien mar- 
chand de bronzes. 

— Il me semble plus que naturel, insista M me Des- 
clavettes, qu’un homme tienne à préserver de la ruine 
sa femme et ses enfants. 

— Parbleu ! dit M. Favoral. 

S’avançant résolument vers son père : 

— Avez-vous donc pris de telles précautions, vous? 
demanda M lle Gilberte. 

— Non! répondit le caissier du Crédit mutuel. 

Et après un moment d’hésitation : 

— Mais moi , ajouta-t-il , je n’ai pas de risques à 
courir. Dans les affaires, et lorsqu’on peut être 
ruiné par un mouvement de Bourse, on serait bien 
fou de ne pas assurer du pain aux siens, et de 
ne pas, surtout, s’assurer à soi-même les moyens de 
recommencer. Le baron de Thaller n’a pas agi autre- 
ment , et s’il lui survenait une catastrophe , M me de 
Thaller aurait encore une belle fortune et de quoi 
doter les siens... 

M. Desormeaux était peut-être le seul à ne pas 
admettre couramment cette théorie, et ne pas se 
rendre à cette raison, pourtant si décisive : a Gela 
se fait ! » 


Digitized by Google 



LES HOMMES DE PAILLE 


139 


Mais il était philosophe , et pensait que c’est une 
duperie que de n’être pas de son temps. Il se con- 
tenta donc de dire : 

— Hum ! les créanciers de M. de Thaller ne trou- 
veraient peut-être pas cette façon de procéder par- 
faitement régulière. 

M. Chapelain riait. 

— Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours 
plaider. Seulement , quand les actes sont bien faits... 

M Ilc Gilberte était consternée. Elle songeait à Ma- 
rius de Trégars se dépouillant de la fortune de sa 
mère pour payer les dettes de son père. 

— Que dirait-il, pensait-elle, s’il entendait émettre 
de telles opinions. 

Le caissier du Crédit mutuel poursuivait : 

— Assurément, je blâme toute espèce de fraude. 
Mais je prétends et je soutiens qu’un homme qui a 
travaillé vingt ans pour donner une belle dot à sa 
fille, a bien le droit d’exiger de son gendre certai- 
nes mesures conservatrices , qui garantissent un 
argent qui est sien, en définitive, et qui ne doit pro- 
fiter qu’aux siens. 

Cette déclaration devait clore la soirée. Il se faisait 
tard. Les hôtes du samedi se hâtèrent d’endosser 
leurs pardessus. Et tout en se retirant : 

— Conçoit-on cette petite Gilberte! disait M™ Des- 
clavettes. Ah ! si j’avais une fille, je ne lui passerais 
pas de semblables fantaisies. Mais sa pauvre mère 
est si incroyablement faible ! 

— Mais ce cher Favoral est ferme pour deux , 
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interrompit M. Desormeaux. Et il est plus que pro 
bable qu’il est en train, en ce moment même, de 
relever sa fille du péché de paresse. 

Eh bien ! pas du tout ! Si profondément irrité que 
dût être M. Favoral, ni ce soir-là, ni le lendemain, 
il ne fit la plus lointaine allusion à ce qui s’était 
passé. 

Le lundi , seulement , avant de partir pour son 
bureau , enveloppant sa femme et sa fille de son 
plus mauvais regard : 

— M. Costeclar nous doit une visite , dit-il , et il 
se peut qu’il se présente en mon absence. Je veux 
qu’il soit reçu , et je vous défends de sortir pour 
vous enlever tout prétexte de lui refuser la porte. Je 
pense qu’il ne se trouvera , dans ma maison , per- 
sonne d’assez hardi pour mal recevoir un homme 
qui me plaît, et que j’ai choisi pour gendre... 

Mais était-il possible , était-il probable , que M. Cos- 
teclar se hasardât à une telle démarche, après l’ac- 
cueil de M 11 * Gilberte, le samedi soir? 

— Non , mille fois non ! affirmait Maxence à sa 
mère et à sa sœur; ainsi, vous pouvez être tran- 
quilles. . . 

Elles l’étaient presque, en vérité, quand l’après- 
midi même, un rapide roulement de voiture attira 
M mc Favoral à la fenêtre. 

Un coupé attelé de deux chevaux gris s’arrêtait 
devant la porte... 

— Ah ! c’est lui ! dit-elle à sa fille. 

M lle Gilberte avait légèrement pâli. 
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— Il n’y a pas à hésiter, répondit-elle, il faut 
que tu le reçoives, maman. 

— Et toi? 

— Je resterai dans ma chambre. 

— Penses-tu donc qu’il ne te demandera pas? 

— Tu lui répondras que je suis souffrante. Iï 
comprendra... 

— Mais ton père, malheureuse enfant, ton père!.._ 

— Je ne reconnais pas à mon père le droit de 
disposer de ma personne contre mon gré. J’exècre- 
cet homme , qu’il me destine. Voudrais-tu donc m& 
voir sa femme , me savoir vouée au plus intolérable- 
supplice? Non, il n’est pas de violence au monde- 
capable de m’arracher mon consentement. Ainsi , 
chère mère, fais ce que je -te demande. Mon père 
dira tout ce qu’il voudra, je prends tout sur moit' 

11 n’y avait pas à discuter, on sonnait. M 11 ® Gil — 
berte n’eut que le temps de s’échapper par une des- 
portes du salon , pendant que M. Gosteclar entrait 
par l’autre. 

S’il avait assez de perspicacité pour deviner ce 
qui venait de se passer, il n’en laissa rien paraître ; 
il s’assit , et ce n’est qu’après avoir parlé un moment 
de choses indifférentes qu’il demanda des nouvelles 
de M 11 * Gilberte. 

— Elle est un peu... indisposée, balbutia M m ® Fa- 
voral. 

Il ne sembla pas surpris. Seulement : 

— Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus peiné 
que moi, quand je lui apprendrai ce contre-temps.’ 


Digitized by Google 



142 


L’ARGENT DES AUTRES 


Mieux que toute autre mère, M m * Favoral devait 
comprendre, approuver et servir les invincibles répu- 
gnances de M 11 * .Gilberte. 

A elle aussi, quand elle était jeune fille, son père 
un jour, était venu dire : Je t’ai découvert un mari. 

Elle l’avait accepté les yeux fermés. Toute froissée 
et meurtrie d'outrages quotidiens, elle s’était réfugiée 
dans le mariage comme dans un port de salut. 

Et depuis, il ne s’était guère écoulé de journée 
qu’elle ne se dît que mieux pour elle eût valu mourir 
que de se river au cou cette chaîne que la mort seule 
peut briser. 

Donc, elle donnait raison à sa fille. 

Et cependant, vingt années d’esclavage avaient à ce 
point détendu les ressorts de son énergie, que sous 
l’œil de M. Costeclar la menaçant de son mari, elle se 
troublait, ne sachant que balbutier de timides excuses. 
Et elle le laissa prolonger sa visite, son supplice à 
elle, par conséquent, une grande demi-heure encore. 

Puis, lorsqu’il fut parti : 

— Ton père et lui s’entendent, dit-elle à sa fille, ce 
n’est que trop visible. A quoi bon lutter?... 

Une fugitive rougeur colora les joues pâlies de 
M 116 Gilberte. Depuis quarante-huiL heures qu’elle s’épui- 
sait à chercher une issue à une situation impossible, 
elle avait accoutumé son esprit aux pires éventualités. 

— Veux-tu donc que je déserte la maison paternelle? 
s’écria-t-elle. 

M m6 Favoral faillit tomber à la renverse. 

— Tu t’enfuierais, bégaya-t-elle, toi!... 
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— Plutôt que de devenir la femme de cet homme, 
oui ! 

— Et où irais-tu, malheureuse enfant? et que de- 
viendrais-tu ? 

— Je saurais gagner ma vie. 

Tristement, M m “ Favoral hochait la tête. Les mêmes 
soupçons qui déjà l’avaient agitée tressaillaient en elle. 

— Gilberte! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus ta 
meilleure amie? ne me diras- tu pas à quelles sources 
lu puises ton courage et ta résolution ? 

Et comme la jeune fille se taisait : 

— Dieu seul sait ce qui peut advenir ! soupira la 
pauvre femme. 

Il n’advint rien qui ne dût être prévu. Quand M. Fa- 
voral rentra pour diner, il sifflait en tempête dans 
l’escalier. Il s’abstint d’abord de toute récrimination. 
Mais vers la fin du repas, de l’air le plus goguenard 
qu’il put prendre : 

— Il paraît, dit-il à sa fille, que tu as été indispo- 
sée ce tantôt? 

Intrépidement, elle soutint son regard, et d’une voix 
ferme : 

— Je le serai toujours, répondit-elle, quand M. Cos- 
teclar se présentera ici. Vous m’entendez, mon père, 
toujours !... 

Mais le caissier du Crédit mutuel n’était pas de ces 
hommes dont la colère s’évapore en ironies. Se dres- 
sant tout à coup : 

— Par le saint nom de Dieu ! s’écria-t-il, vous avez 
tort de vous jouer de mes volontés, car tous, tant 
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-que vous êtes ici, je vous briserai comme je brise ce 
verre . . . 

Et, d’un geste frénétique, il lança le verre qu’il te- 
nait à la main contre le mur où il se brisa en mille 
jjièces. 

Plus tremblante que la feuille, M me Favoral chan- 
celait sur sa chaise. 

— Mieux vaudrait la tuer d’un coup, dit froidement 
M" e Gilberte, elle souffrirait moins. 

C’est par un torrent d’invectives que répondit M. Fa- 
voral. Sa rage, comprimée depuis quatre jours, trou- 
vant enfin une issue, s’épanchait en injures grossières 
et en menaces insensées. 11 parlait de jeter dehors, 
sur le pavé, sa femme et ses enfants, ou de les pren- 
dre par la famine, ou d’enfermer sa fille dans une 
maison de correction. Jusqu’à ce qu’enfin, les expres- 
sions manquant à sa furie, hors de lui, il s’élança 
dehors, en jurant que ce serait lui qui amènerait 
M. Costeclar et qu’alors on verrait... 

— Eh bien ! soit, nous verrons, dit M 1 ' 0 Gilberte. 

Immobile à sa place et blanc comme une statue de 
plâtre, Maxence avait assisté à cette scène lamentable. 
Une lueur de bon sens l’éclairant, il avait imposé si- 
lence à son indignation. Il avait compris qu’au premier 
mot qu’il prononcerait, toute la fureur de son père se 
tournerait contre lui. Et alors, qu’arriverait-il? Les 
plus effroyables drames qu’ait vu se dénouer la cour 
d’assises souvent, n’ont pas eu d’autre origine. 

— Non, ce n’est plus tenable ! prononça-t-il. 

Même au temps de ses plus grandes folies, Maxence 
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avait toujours eu pour sa sœur une fraternelle affec- 
tion. Il l’admirait depuis le jour où elle s’était dressée 
devant lui pour lui reprocher ses désordres. Il lui en- 
viait son calme inaltérable, sa patiente ténacité et cette 
énergie tranquille qui ne se démentait jamais. 

— Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-il; le jour, 
je l’espère, n’est pas éloigné où il me sera donné de 
commencer à m’acquitter de tout ce que tu as fait 
pour moi. Je n’ai pas perdu mon temps, depuis que tu 
m’as rendu la raison. J’ai pris un arrangement avec 
mes créanciers. On m’a trouvé une position qui n’est 
pas brillante, mais qui est assez avantageuse pour que 
je puisse, avant peu, t’offrir, ainsi qu’à notre mère, 
une retraite paisible. 

— Mais c’est demain, interrompit M“* Favoral, c’est 
demain, Maxence, que ton père ramènera M.Costeclar. 
Il l’a dit, il le fera... 

Il le fit, en effet, et sur les deux heures, M. Favoral 
et son protégé arrivaient rue Saint-Gilles , dans ce 
coupé à deux chevaux qui mettait en émoi tous les 
voisins. 

Seulement, les mesures de M lle Gilberte étaient 
prises. Elle était au guet, et dès qu’elle entendit le 
roulement de la voiture, elle courut à sa chambre, se 
déshabilla en un tour de main et se mit au lit. 

Et lorsque son père vint la chercher, la voyant 
couchée, il demeura béant et tout décontenancé sur 
le seuil de la porte. 

— Tu viendras cependant au salon ! dit il d’une voix 
sourde. 

t. i. 9 
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— C’est qu’alors vous m’y porterez telle que je suis 
répondit-elle, d’un ton de déü, car certainement je ne 
me lèverai pas. 

Pour la première fois depuis son mariage, M. Fa- 
voral rencontrait dans sa maison une volonté plus in- 
flexible que la sienne, et une plus indomptable opiniâ- 
treté. Il en était confondu ; il menaçait sa fille de ses 
poiqgs crispés, mais il ne découvrait aucun moyen de 
la contraindre à lui obéir. 11 était forcé de se rendre, 
de céder... 

— Ceci se payera avec le reste! gronda- t-il en se 
retirant. 

— Je ne crains rien au monde, mon père, dit la 
jeune fille. 

C’était presque vrai, tant le souvenir de Marius de 
Trégars enflammait son courage. 

Deux fois déjà elle avait eu de ses nouvelles par le 
signor Gismondo Pulci, lequel ne tarissait plus dès 
qu’il entamait le chapitre de ce nouvel élève, auquel 
il avait déjà donné deux leçons. 

— C’est le plus galant homme qui soit au monde ! s’é- 
criait-il, l’œil brillant d’enthousiasme, et le plus brave, 
et le plus généreux et le meilleur, et nulle qualité ne 
lui manquera, de celles qui peuvent orner une créa- 
ture de Dieu, quand je lui aurai enseigné l’art divin . 
Aussi, n'est-ce pas avec un peu d’or méprisable qu’il 
pense reconnaître mes soins. Pour lui, je suis un se- 
cond père, et c’est avec la confiance d’un enfant qu’il 
m’explique ses travaux et ses entreprises.. . 

Ainsi, par le vieux maestro, M 11 * Gilberte apprit 
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que l’article du journal était à peu près exact, et que 
M. de Trégars et M. Marcolet s’étaient associés pour 
exploiter de compte à demi certaines découvertes ré- 
centes qui promettaient, dans un avenir prochain, des 
bénéfices considérables. 

— C’est pour moi seule, cependant, se répétait la 
jeune fille, qu’il se jette ainsi dans la mêlée des af- 
faires, qu’il devient âpre au gain autant que ce M. Mar- 
colct lui-même. 

Et, au plus fort des persécutions de son père, elle 
s’applaudissait de ce qu’elle avait fait et de sa hardiesse 
à remettre sa destinée aux mains d’un inconnu. Le 
souvenir de Marius était devenu son refuge, l’élément 
de tous ses rêves et de toutes ses espérances, sa vie, 
enfin. C’est à Marius qu’elle pensait, quand sa i mère 
la suprenaut les yeux perdus dans le vide, lui deman- 
dait : « A quoi penses-tu?» Et à chaque avanie qu’elle 
endurait, son imagination le parait d’une qualité nou- 
velle, et elle s’attachait à lui d’une étreinte plus déses- 
pérée. 

— Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s’il ve- 
nait à apprendre à quels assauts je suis en butte ! 

Aussi, se gardait-elle bien d’en rien laisser pénétrer - 
au signor Gismondo Pulci, affectant au contraire, en 
sa présence, la plus inaltérable sérénité. 

Pourtant, ses inquiétudes étaient cruelles , depuis 
qu’elle observait une nouvelle et bien incroyable trans- 
formation de son père. 

Cet homme si violent et si roide, qui se flattait de 
n’avoir jamais plié, qui se vantait de n’avoir rien ja- 
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mais oublié ni pardonné, ce tyran domestique devenait 
un personnage débonnaire. 

Il n’avait reparlé de l’expédient imaginé par M Ue Gil- 
berte que pour en rire, disant que c’était un bon tour, 
et qu’il le méritait bien. 

Car il se repentait amèrement, protestait-il, de ses 
brutalités passées. 

Il avouait que le mariage de M. Costeclar et de sa 
fille lui tenait au cœur, mais il reconnaissait avoir em- 
ployé le plus sûr moyen de le faire manquer. 

Il eût dû, confessait-il humblement, attendre tout 
du temps et des circonstances, des excellentes qualités 
de M. Costeclar et du bon sens de sa fille chérie, de 
sa belle fillette . . . 

Plus que de toutes les violences, M' 0 ' Favoral était 
épouvantée de cette bonhomie douceâtre : 

— Mon Dieu ! soupirait-elle, que nous réserve-t-il 
encore !... 


XVII 


Mais le caissier du Crédit mutuel ne ménageait aux 
siens aucune surprise nouvelle. Si les moyens diffé- 
raient, c’était toujours le même but qu’il poursuivait 
avec une ténacité d’insecte. Où les rigueurs avaient 
échoué, il pen ait réussir par la douceur, et voilà 
tout. 

Seulement, il était trop neuf à ce rôle d’hypocrites 
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mansuétudes, poux* tromper personne. A tout mo- 
ment se dénouait son masque de souriante débonnai- 
reté. La griffe perçait sous son patelinage, et sa voix 
tremblait de colère contenue au plus attendrissant de 
ses phrases mielleuses. 

Il se berçait, d’ailleurs, d’étranges illusions. 

Parce que quarante-huit heures durant il avait joué 
au bonhomme, parce qu’un dimanche il avait conduit 
sa femme et sa fille en voiture au bois de Vincennes, 
parce qu’il avait donné à Maxence un billet de cent 
francs, il s’imaginait que c’était fini, et que le passé 
était effacé, oublié, pardonné. 

Et attirant Gilberte sur ses genoux : 

— Eh bien ! fillette, disait-il, tu vois que je ne t’im- 
portune plus, et que je te laisse bien libre!... Je suis 
plus raisonnable que toi ! 

Mais, d’un autre côté, et selon une expression qui 
lui échappa plus tard, il essayait de tourner l’en- 
nemi. 

Il faisait tout pour répandre et accréditer dans le 
quartier le bruit du mariage de M 1,e Gilberte avec un 
financier colossalement riche, ce jeune homme si élé- 
gant qu’on voyait venir dans un coupé à deux chevaux. 
Et M“ Favoral ne pouvait plus entrer chez un four- 
nisseur sans qu’on la complimentât, à mots couverts, 
d’avoir trouvé, pour sa fille, un si magnifique établis- 
sement. 

On devait en parler bien haut, puisque l’écho des 
cancans arriva jusqu’aux oreilles distraites du signor 
Gismondo Pulci. 
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Un jour, interrompant brusquement la leçon: 

— Vous vous mariez, signora? demanda-t-il. 

La jeune tille tressaillit. 

Ce qu’avait appris le vieil Italien, il ne tarderait 
pas à l’apprendre à Marius. Il était donc urgent de le 
détromper. 

— Il a, en effet, été question d’un mariage, cher 
maëstro, répondit-elle. 

— Ah ! ah ! 

— Seulement mon père ne m’avait pas consultée. Ce 
mariage, je vous le jure, n’aura pas lieu. 

Elle s’exprimait d’un ton de si ardente conviction 
que le bonhomme en était tout ébahi, ne soupçon- 
nant guère (jue ce n’était pas à lui que s’adressait ce 
désaveu si énergique. 

— Ma destinée est irrévocablement fixée, ajouta 
M" e Gilberte. Je ne consulterai, pour me marier, que 
les inspirations de mon cœur. 

Cependant, c’était contre elle comiée une conjura- 
tion. M. Favoral avait réussi à intéresser au succès 
de ses desseins ses hôtes habituels, non M. et 
M™ Desclavettes, séduits dès le premier soir, mais 
M. Chapelain et le papa Desormeaux lui-mème. De 
sorte que c’était à qui prétendrait faire entendre 
raison à cette « chère enfant, » et l’éclairer de ses 
conseils. 

— Il faut, disait-elle à son frère, que notre père 
ait, à cette alliance, un intérêt bien plus considérable 
encore qu’il ne l’a laissé entrevoir. 

C’était absolument l’avis de Maxence. 
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— 11 faut aussi, ajoutait-il, que notre père soit fu- 
rieusement riche. Car, ne t’y trompe pas, ce n'est pas 
uniquement pour tes yeux bleus, que ce Gosteclar 
Vobstine à venir ici deux fois la semaine, empocher 
une nouvelle avanie. Quelle dot énorme espère-t-il 
donc? Je veux lui parler, moi, et tâcher de voir le 
fond de son sac. 

Mais la confiance de M"° Gilberte était médiocre en 
la diplomatie de son frère. 

— De grâce, supplia-t-elle, ne te mêle pas de cette 
affaire. 

— Si, si, ne crains rien, je serai prudent. 

Sa résolution prise, Maxence se mit en sentinelle, 
et dès le surlendemain, au moment où M. Costeclar 
descendait de voilure devant la porte, il alla droit à lui : 

— J’aurais à vous parler, monsieur, dit-il. 

Si maître de soi que fût le brillant financier, il 
dissimula mal une surprise qui ressemblait fort à une 
légère frayeur. 

— Je monte chez vos parents, monsieur, répon- 
dit-il, et en attendant votre père, avec lequel j’ai 
rendez-vous, je suis tout à vos ordres... 

— Non, inteirompit Maxence, ce que j’ai à vous 
dire ne doit être entendu que de vous seul. Il est, ici 
près, un endroit où nous ne serons pas interrom- 
pus... 

Et il entraîna M. Costeclar jusqu’à la place Royale. 

Une fois là: 

— Vous tenez beaucoup à épouser ma soeur; mon- 
sieur... commença-t-il. 
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Pendant le trajet, M. Costeclar s’était remis. Il 
avait recouvré son assurance. Toisant Maxence d'un 
regard fort peu amical : 

— C’est mon plus ardent et mon plus cher désir, 
monsieur, répondit-il. 

— Soit. Mais vous avez dû voir le peu de succès, 
pour ne pas dire plus, de vos assiduités... 

— Hélas! 

— Et peut-être jugerez-vous comme moi qu’il se- 
rait d’un galant homme de se retirer devant des... 
répugnances si positives. 

Un mauvais sourire errait sur les lèvres blêmes de 
M. Costeclar. 

— Est-ce mademoiselle votre sœur, monsieur, in- 

N 

terrogea-t-il, qui vous a chargé de cette communica- 
tion? 

— Non, monsieur. 

— Connaissez -vous à mademoiselle votre soeur une 
inclination qui soit un obstacle à la réalisation de mes 
espérances ? 

— Monsieur!... 

— Permettez!... Ce que je dis là n’a rien d’offen- 
sant. II se pourrait fort bien qu’avant le jour où j’ai 
eu l’honneur de lui être présenté, mademoiselle votre 
sœur eût déjà fixé son choix. 

Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta les 
yeux autour de lui, pour voir s’il n’était personne à 
portée d’entendre. Il n’aperçut qu’un jeune homme que 
semblait absorber la lecture d’un journal. 

— Enfin, monsieur, reprit-il, que répondriez-vou6, 
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si moi, le frère de la jeune fille que vous prétendez 
épouser malgré elle, je vous sommais de cesser vos 
assiduités. 

Cérémonieusement, M. Costeclar s’inclina. 

— Je vous répondrai, monsieur, prononça-t-il, que 
l’assentiment de votre père me suffit. Ma recherche 
n’a rien que d’honorable. Il se peut que j’aie déplu à 
mademoiselle votre sœur; c’est un malheur, mais il 
n’est pas irréparable. Quand elle me connaîtra mieux, 
j’ose espérer qu’elle reviendra sur d’injustes préven- 
tions. Je persisterai donc. 

Maxence n’insista pas. Si irrité qu’il fût du sang- 
froid de M. Costeclar, il n’entrait pas dans ses vues de 
pousser plus loin. 

— Il sera toujours temps, pensait-il, de recourir 
aux grands moyens. 

Mais en rapportant à M"' Gilberte cette conversa- 
tion : 

— Il est clair, disait-il, qu’il y a entre notre père 
et cet homme une communauté d’intérêts dont le sens 
m’échappe. Quelles affaires brassent-ils ensemble? 
En quoi ton mariage peut-il les servir ou leur nuire? 
Il faudrait voir, s’informer, tâcher de découvrir ce 
qu’est au juste ce Costeclar, que Dieu confonde ! 

Il se mit en campagne le jour même, et n’eut pas 
beaucoup à courir. 

M. Costeclar était une de ces personnalités qui ne 
s’épanouissent qu’à Paris, qui ne se rencontrent qu’à 
Paris, non plus que les chevaux de fiacre et les demoi- 
selles à chignon jaune. 

T. i. 9 . 
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Il connaissait tout le monde, et tout le monde le 
connaissait. 

Il était bien connu à la Bourse et au passage de 
l’Opéra, dans tous les grands restaurants dont il 
tutoyait les garçons, au contrôle des théâtres, à toutes 
les agences de poules, et au Cercle Européen, 
autrement dit Club des Nomades dont il faisait partie. 

Il s’occupait d’opérations de Bourse, c’était sûr. On 
le disait intéressé pour un tiers dans une charge 
d’agent de change. Il faisait beaucoup d’affaires avec 
M. Jottras de la maison Jottras et frère, et avec 
M. Saint-Pavin, le directeur d’un journal très-répandu: 
Le Pilote financier. 

Ah ! on savait encore qu’il avait, rue Vivienne, un 
magnifique appartement, et qu’il avait successivement 
honoré de sa libérale protection M"* Sydney, des Va- 
riétés, et M me Jenny Fancy, une dame d’un certain 
âge déjà, mais posée de telle sorte qu’elle rendait à 
ses amants en notoriété, ce qu’ils lui donnaient en bon 
argent. 

Voilà ce que Maxence apprit du premier coup. 
Quant à des détails plus précis, impossible d’en obte- 
nir. A ses questions pressantes sur les antécédents de 
M. Gosteclar: 

— C’est un fort honnête homme, répondaient les 
uns. 

— C’est un simple faiseur, alfirmaient les autres. 

Mais tous s’accordaient à dire que c’était un « ma 

lin » qui ferait * son affaire, » et qui la ferait sans 
passer par la police correctionnelle... 
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Comment notre père et un tel homme peuvent-ils 
être si intimement liés ? se demandaient Maxence et 
sa soeur. 

Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout à 
coup, et à une heure où jamais il ne mettait les pieds 
chez lui, M. Favoral parut. 

Jetant une lettre sur les genoux de sa fille: 

— Voilà ce que je reçois de Costeclar, dit-il d’une 
voix rauque. Lis. 

Elle lut : 

« Permettez-moi, cher ami, de vous rendre votre 
parole. Par suite de circonstances absolument indé- 
pendantes de ma volonté, je me vois contraint de 
renoncer à l’honneur d’entrer dans votre famille. » 

Qu’était-il arrivé? 

Debout, au milieu du salon, le caissier du Crédit 
mutuel tenait, courbés sous son regard, sa femme et 
ses enfants, M me Favoral toute frissonnante, Maxence, 
dont la stupeur écarquillait les yeux, et M ll ° Gilberte, 
qui n’avait pas trop de toute sa volonté pour compri- 
mer l’explosion d’une joie immense. 

Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien 
plus l’effarement d’un désastre que la rage d’une dé- 
ception. 

Jamais sa famille ne l’avait vu ainsi, blême, la cra- 
< vale dénouée, les cheveux collés aux tempes par la 
sueur. . . 

— M’expliquerez-vous cette lettre ? demanda-t-il 
enfin. 

Et comme personne ne répondait, il la reprit, cette 
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lettre, sur la table où M u * Gilberte l’avait posée, et il 
se mit à la relire, scandant chaque syllabe, comme 
s’il eût espéré découvrir à chaque mot une significa- 
tion cachée. 

— Qu’avez-vous dit à Gosteclar, reprit-il, que lui 
avez-vous fait pour lui inspirer une telle détermina- 
tion? 

— Rien, répondirent Maxence et M 11 * Gilberte. 

L’espoir d’être enfin délivrée de cet homme donnait 

presque du courage à M m * Favoral. 

— Il a sans doute compris, fit-elle timidement, 
qu’il ne triompherait pas des répugnances de notre 
fille . . . 

Mais son mari l’interrompit. 

— Non! prononça-t-il. Costeclar n’est pas un gar- 
çon à se préoccuper des caprices ridicules d’une 
petite fille. Il y a autre chose, mais quoi? Voyons, si 
vous le savez, les uns ou les autres, si vous le soup- 
çonnez seulement, dites, parlez!... Vous devez bien 
voir que mon anxiété est affreuse. 

C’était la première fois qu’il laissait ainsi paraître 
quelque chose de ce qui se passait en lui ; la première 
fois qu’il se plaignait. 

— Il n’y a que M. Costeclar, mon père, dit M lle Gil- 
berte, qui puisse vous donner les explications que 
vous nous demandez. 

D’un geste découragé, le caissier du Crédit mutuel 
branlait la tête. 

— Crois-tu donc, répondit-il, que je ne l’ai pas déjà 
interrogé? C’est en arrivant au bureau, es matin, que 
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j’ai trouvé sa lettre. Aussitôt, j’ai couru chez lui, rue 
Vivienne. Il venait de sortir, et c’est en vain que j 
suis allé le demander chez Jottras et au Pilote finan- 
cier. Ce n’est qu’à la Bourse, après trois heures de 
courses, que je l’ai rejoint* Mais je n’ai obtenu de 
lui que des réponses évasives et des explications qui 
n’en sont pas. Parbleu ! il n’a pas manqué de me dire 
que, s’il se retire, c’est qu’il est désespéré des rigueurs 
de Gilberte. 

Mais ce n’est pas vrai, je le sais, j’en suis sûr, je 
l’ai lu dans ses yeux. Deux fois il a remué les lèvres 
comme pour tout avouer. . . et puis, rien, il s’est tu. 
Et plus j’insistais, et plus il me semblait mal à l’aise, 
embarrassé, inquiet, ému ; plus il me faisait l’effet 
d’un homme sous le coup de menaces qu’il n’ose pas 
braver. . . 

Il dardait sur ses enfants un de ces regards obsti- 
nés qui cherchent la vérité au fond des consciences. 

— Si c’est vous qui l'avez éloigné, reprit-il, avouez- 

le moi franchement, et je vous jure de ne pas vous 
adresser un reproche. * 

— Ce n’est pas nous. 

— Vous ne l’avez pas menacé? 

— Non! 

M. Favoral paraissait atterré. 

— Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le 
souhaite. Malheureux! vous ne savez pas ce que peut 
vous coûter cette rupture ! 

Et, au lieu de retourner à son bureau, il alla s’en- 
fermer dans celte petite pièce qu’il appelait son cabi- 
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net de travail. Et il n’en sortit qu’à cinq heures, tenant 
sous le bras une liasse énorme de papiers et disant 
qu’il était inutile de l’attendre pour dîner, qu’il no 
rentrerait que fort avant dans la nuit, si même il ren- 
trait, forcé qu’il allait être de regagner sa journée 
perdue. 

— Qu’a votre père, mes pauvres enfants? s’écria 
M me B’avoral, jamais je ne l’ai vu ainsi. 

— Eh ! répondit Maxence, la rupture de Costeclar 
fait sans doute manquer quelque combinaison ! 

Mais cette explication ne le contentait pas plus 
qu’elle ne satisfaisait sa mère. Lui aussi, il se sentait 
le cœur serré par l’appréhension vague de quelque 
malheur. Mais lequel? Tous les éléments faisaient 
défaut à ses conjectures. Non plus que sa mère, il ne 
savait rien des affaires du caissier du Crédit mutuel , 
de ses relations, de ses intérêts, de sa vie même, 
hors de la maison. 

» 

Et la mère et le fils se perdaient en suppositions 
aussi vaines que s’ils eussent cherché la solution d’un 
problème sans en posséder les termes. 

D’un mot, M lle Gilberlc eût pu, croyait-elle, les éclai- 
rer. 

A la sûreté du coup, à la foudroyante promptitude 
du résultat, elle pensait reconnaître Marius de Tré- 
gars. 

Elle reconnaissait l’homme qui ne parle pas, qui 
agit. 

Informé de ce qui se passait, il était allé droit à 
M Costeclar, et de gré, ou de force, il lui avait arraché la 
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promesse de se retirer d’abord, puis le serment de 
garder le secret du motif de sa retraite. 

Et l’orgueil de la jeune fille se délectait de cette 
victoire , de cette preuve d’énergie puissante de 
l’homme qu’à l’insu de tous elle avait choisi. Elle se 
plaisait à se représenter Marius de Trégars et M. Cos- 
teclar en présence, l’un impérieux et hautain, autant 
qu’elle l’avait vu tremblant et ému, l’autre plus hum- 
ble encore qu’il n’était arrogant près d’elle. 

— Ce qui est sûr, se répétait-elle, c’est que je 
suis sauvée ! 

Et elle eût voulu être au lendemain, pour annon- 
cer son bonheur au très-involontaire et très-incon- 
scient complice de Marius, le digne maestro Gismondo 
Pulci. 

Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris son 
parti de l’écroulement de ses projets, et le samedi 
suivant, c’est du ton de la plaisanterie qu’il racontait 
que M Ue Gilberte l’emportait et qu’elle avait trouvé le 
moyen de congédier son amoureux. 

Mais si on l’observait attentivement, on découvrait 
en lui les symptômes de soucis dévorants. Des rides 
profondes se creusaient le long de ses tempes, ses 
yeux se cernaient ; une continuelle tension d’esprit 
contractait ses traits. Souvent, pendant le dîner, il 
demeurait des minutes entières immobile, la fourchette 
en l’air, puis il murmurait : 

— Comment cela va-t-il finir? 

Parfois, le matin, avant son départ pour le bureau, 
M. Jottras, de la maison Jottras et frère, et M. Saint- 
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Pavin, le directeur du Pilote financier, le venaient 
visiter. Ils s’enfermaient et restaient des heures en 
conférence, parlant si bas qu’on n'entendait même pas 
un vague murmure à travers la porte. 

— Votre père a de graves sujets d’inquiétude, mes 
enfants, disait M œe Favoral, vous pouvez me croire, 
moi qui depuis vingt ans épie notre sort sur sa phy- 
sionomie. 

Mais les événements politiques suffisaient à expli- 
quer toutes les inquiétudes. 

On entrait dans la seconde semaine de juillet 1870, 
et les destinées de la France se jouaient comme aux 
dés entre quelques incapacités présomptueuses. 

Était-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, qui al- 
lait sortir des complications d’une politique puérile- 
ment astucieuse ? 

Les bruits les plus contradictoires imprimaient cha- 
que jour à la Bourse des oscillations furieuses, dont 
l’imprévu faisait crouler les fortunes les mieux assi- 
ses. Quelques paroles prononcées dans un couloir par 
Émile Ollivier avaient enrichi une douzaine de gros 
joueurs, mais en avaient ruiné cinq cents petits. De 
tous côtés, le crédit craquait. 

Jusqu’à ce qu’un soir en rentrant : 

— C’est décidé, dit M. Favoral, la guerre est déclarée. 

Ce n’était que trop réel, et nul alors en France ne 

redoutait la guerre. On avait tant exalté l’armée fran- 
çaise, on avait tant répété qu’elle était invincible, que 
nul, dans le public, ne mettait en doute une série de 
victoires foudroyantes. 
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Hélas ! le premier télégramme qui parvint à Paris 
annonçait une défaite. On n’y voulait pas croire. Il 
fallut bien se rendre à l’évidence. Les soldats avaient 
su mourir, mais les chefs n’avaient pas su comman- 
der. 

Et de ce moment, avec une rapidité vertigineuse, de 
jour en jour, d’heure en heure, plutôt, les nouvelles 
fatales se succédèrent. 

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la Prusse 
se ruait sur la France. Bazaine était cerné sous Metz, 
et la capitulation de Sedan mettait le comble à tant de 
désastres. 

Enfin, le 4 septembre, la République fut proclamée. 

Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se présenta 
rue Saint-Gilles pour donner sa leçon, il avait la figure 
à ce point bouleversée, que M‘ le Gilberte ne put s’em- 
pêcher de lui demander ce qu’il avait. 

Il se dressa, sur cette question, et menaçant le ciel 
de son poing crispé: 

— J’ai, répondit-il, que l’implacable fatalité ne se 
lasse pas de me persécuter! J’avais surmonté tous 
les obstacles, j’étais heureux, jlentrevoyais un ave- 
nir de fortune et de gloire, j’y touchais, l’affreuse 
guerre éclate !... 

Pour le digne maëstro, l’épouvantable catastrophe 
n’était évidemment qu’un nouveau caprice de sa des- 
tinée, à lui. 

— Que vous arrive-t-il? demanda la jeune fille ré- 
primant un sourire. 

— Il m’arrive, signora, que je perds mon élève 
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bien-aiiné. 11 m’abandonne, il me fuit. C’est en vain 
que je me suis jeté à ses pieds, mes larmes n’ont pu 
le retenir. Il va se battre, il part, il est soldat! .. . 

Alors il fut donné à M Ue Gilberte de voir clair en son 
âme. Alors elle comprit combien absolument elle s’était 
livrée, et à quel point elle avait cessé de s’appartenir. 

Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se 
fût écoulé soudainement par ses artères ouvertes. 

Elle pâlit, ses dents se choquèrent et elle parut si 
près de se trouver mal, que le signor Pulci bondit jus- 
qu’à la porte, en criant : 

— A moi ! au secours ! Elle se meurt !... 

Epouvantée, M me Favoral accourait. 

Mais déjà, grâce à une toute-puissante projection de 
volonté, la jeune fille avait réussi à se remettre, et 
souriant d’un pâle sourire : 

— Ce n’est rien, maman, dit-elle... Une douleur 
soudaine. . . au cœur ; déjà elle est passée. 

Le digne maestro s’arrachait les cheveux. Attirant 
M nie Favoral dans l’embrasure de la croisée : 

— C’est moi, disait-il, qui, par l’aveu de mes 
malheurs inouïs , l’ai ainsi bouleversée. Monstrueux 
égoïste, je n’ai pas su ménager son exquise sensibilité. 

Elle n’en voulut pas moins prendre sa leçon comme 
d’ordinaire , et elle recouvra assez de sang-froid pour 
faire causer encore le signor Gismondo, et en obtenir 
tout ce que lui avait confié cet élève qu’il regrettait 
tant. 

C’était peu de chose. Il savait que son élève était 
allé , comme le premier venu , rue du Cherche-Midi , 
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qu’il y avait signé un engagement, et qu’on lui avait 
donné une feuille de route pour rejoindre un régiment 
en formation aux environs de Tours. 

De sorte qu’en se retirant : 

— Ce ne sera rien, dit l’excellent maëstro à M mc Fa- 
voral, la signora est tout à fait remise, et gaie comme 
un pinson. 

Enfermée dans sa chambre, la signora pleurait à 
chaudes larmes. 

Elle essayait de se raisonner et n’y pouvait parvenir. 
Jamais l’étrangeté de sa situation ne lui était si nette- 
ment apparue. Elle se répétait avec un réel effroi qu’il 
y avait de la folie, dans ce fait de s’être ainsi attachée 
à un inconnu, et que pareille chose ne s’était jamais 
vue. Elle se demandait comment elle avait pu se laisser 
envahir par ce grand amour, qui était devenu sa vie 
même. . . A quoi bon ! Il ne dépendait plus d’elle que 
ce qui était ne fût pas. 

Et songeant que Marius de Trégars allait quitter 
Paris, être soldat, se battre, mourir peut-être, elle se 
sentait prise de vertige et elle n’apercevait plus autour 
d’elle que le vide,- le désespoir, le néant. 

Mais plus elle réfléchissait, moins elle s’expliquait 
que Marius s’en fût remis au seul hasard des bavar- 
dages du signor Pulci pour lui faire connaître sa 
détermination. 

— C’est inadmissible, pensait-elle. Il est impossible 
qu’avant de s’éloigner il ne cherche pas à me voir. 

Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses yeux 
et alla s’établir près d’une fenêtre ouverte du salon, 
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toute occupée, en apparence, d’un ouvrage de tapis- 
serie, concentrant, en réalité, toute son attention sur 
a rue. 

Les passants y étaient bien plus nombreux que de 
coutume. Les derniers événements avaient remué 
Paris jusqu’en ses plus sombres profondeurs, et, 
comme des flancs d’un volcan en travail, toutes les 
scories sociales montaient à la surface. Des gens 
d’allure inquiétante sortaient des maisons et vaguaient 
par la ville. Tous les ateliers étaient abandonnés, et 
les gens erraient à l’aventure, la stupeur ou l’effroi 
peints sur le visage. 

Mais c’est en vain que parmi cette foule, M“* Gil- 
berte cherchait celui qu’elle espérait. Les heures 
s’écoulaient, et le découragement la gagnait, quand 
tout à coup, vers la brune, au détour de la rue de 
Turenne... 

— C’est lui!... cria une voix au-dedans d’elle- 
même. 

C’était M. de Trégars, en effet. Il se dirigeait vers 
le boulevard Beaumarchais, lentement, les yeux 
levés... 

Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle était dans 
une de ces crises où le sang qui afflue au cerveau 
étouffe tout calcul. Inconsciente, en quelque sorte, de 
ses actes, elle se pencha sur l’appui de la fenêtre, 
et adressa à Marius un signe qu’il comprit bien, et 
qui lui disait : « Attendez, je descends. » 

— Où vas-tu? chère fille, demanda M“® Favoral, 
en voyant M u ® Gilberte mettre son chapeau. 
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— Jusque chez la mercière, maman, chercher une 
nuance qui me manque... 

M l,e Gilberte ne sortait pas seule, mais il lui arri- 
vait assez souvent de descendre dans le quartier, pour 
quelque petite commission. 

— Veux-tu que la bonne t’accompagne? fit M”*Fa- 
voral. 

— Oh! ce n’est pas la peine. 

Elle s’élança dans l’escalier et une fois dehors, 
sans souci des regards qui peut-être l’épiaient, elle 
marcha droit à M. de Trégars, qu’elle apercevait 
arrêté au coin de la rue des Minimes. 

— Vous partez? lui dit-elle en l’abordant. 

Elle était trop émue pour discerner son émotion, à 
lui, bien évidente, cependant. 

— Il le faut! répondit-il. 

— Oh!... 

— Quand la France est envahie, la place d’un homme 
de mon nom est où l’on se bat. 

— Mais on se battra à Paris. 

— Paris a quatre fois plus de défenseurs qu’il 
n’en faut. C’est au dehors que les soldats man- 
queront. 

Ils s’en allaient à petits pas en parlant ainsi, le 
long de la rue des Minimes, une des rues les plus 
solitaires qui soient à Paris, et on n’y voyait à cette 
heure que cinq ou six soldats qui causaient, assis 
devant la porte de la caserne. 

— Si pourtant je vous priais de ne pas partir, reprit 
M"* Gilberte, si je vous suppliais... Marius?... 
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— Je resterais, répondit-il d’une voix troublée, 
mais ce serait trahir mon devoir et manquer à l’hon- 
neur, et le remords pèserait sur notre vie tout 
entière... Maintenant, commandez, j’obéirai... 

Ils s’étaient arrêtés, et jamais à les voir ainsi debout, 
l’un près de l’autre, affectueux, familiers, jamais on 
n’eût voulu croire qu’ils s’adressaient la parole pour 
la première fois. Ils ne s’en apercevaient pas, tant 
l’imagination toute-puissante faisant son oeuvrp, ils en 
étaient arrivés, en dépit de l’absence, à l’entente de 
l’intimité. 

\près un moment do douloureuse réflexion : 

— Je ne vous demande plus de rester, Marius, pro- 
nonça la jeune lille. 

Il lui prit la main, et la portant à ses lèvres : 

— Ah! je n'attendais pas moins de votre courage! 
s’écria- t-il, ivre d’amour. 

Mais il se maîtrisa, et d’un ton plus calme : 

— Grâce à l’indiscrétion de Pulci, reprit-il, j’es- 
pérais vous apercevoir, mais non avoir le bonheur 
de vous parler... Je vous ai écrit... 

Il tira de sa poche une large enveloppe, et la remet- 
tant à M llc Gilberte : 

— Voici la lettre que je vous destinais, poursuivit- 
il. Elle en renferme une seconde, que je vous prie de 
conserver soigneusement, et de n’ouvrir que si je 
ne revenais pas. Je vous laisse, à Paris, un ami 
dévoué, le comte de Villegré. Quoi qu’il vous arrive, 
adressez-vous à lui en toute confiance comme à moi- 
même... 
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Toute chancelante, M llc Gilberte s’appuyait au 
mur. 

Quand partez-vous? interrogea-t-elle. 

— Ce soir môme... D’un moment à l’autre les com- 
munications peuvent être interrompues. 

Admirable de douleur, mais aussi d’énergie, la 
pauvre jeune fille se redressa. 

— Partez-donc, lui dit-elle, ô mon unique ami, 
partez, puisque l’honneur commande... Mais n’oubliez 
pas que ce n’est pas votre vie seule que vous allez 
risquer. . . 

Et craignant d’éclater en sanglots, elle s’enfuit, et 
arriva rue Saint-Gilles, quelques instants seulement 
avant son père, qui était allé aux nouvelles. 

Celles qu’il avait recueillies étaient sinistres. 

De même que la marée montante, les Prussiens 
s’étendaient et approchaient, lentement, mais inces- 
samment. On comptait leurs étapes, on pouvait dire 
le jour et l’heure où leur flot viendrait battre les murs 
de Paris. 

Aussi était-ce à tous les chemins de fer un pro- 
digieux entassement de gens qui voulaient partir à 
tout prix, n’importe comment; dans le wagon des ba- 
gages, au besoin, et qui, certes, ne partaient pas 
comme Marius de Trégars pour courir à l’ennemi. 

L’un après l’autre, M. Favoral avait vu s’envoler 
presque tous les gens qu’il connaissait. 

Le baron, la baronne de Thaller et leur fille étaient 
allés s'installer en Suisse. M. Costeclar visitait la 
Belgique. L’aîné des MM. Jottras achetait en Angle- 
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terre des fusils et des cartouches. Et si le plus jeune 
des MM. Jottras et M. Saint-Pavin du Pilote financier 
restaient à Paris, c’est que la galante influence d’une 
dame dont ils taisaient le nom leur avait fait obtenir 
du gouvernement des marchés avantageux. 

Aussi les perplexités du caissier du Crédit mutuel 
étaient grandes. Le jour du départ du baron et de la 
baronne de Thaller : 

— Prépare nos malles, commanda-t-il à sa femme, 
la Bourse va fermer, le Crédit mutuel se passera bien 
de moi... 

Mais le lendemain ses indécisions le reprirent. Ce 
que M 11 * Gilberte croyait deviner, c’est qu’il mourait 
d’envie de partir seul, sans sa famille, et qu’il n’osait. 
Il hésita si bien qu’un beau soir : 

Tu peux défaire les malles, dit-il à sa femme . 

Paris est bloqué, on ne sort plus. 


XVIII 


On venait d’apprendre, en effet, que le chemin de 
fer de l’Ouest, resté le dernier ouvert à la circulation, 
était définitivement coupé. 

Paris était investi. 

Et si rapide avait été l’investissement, que c’est à 
peine si on y pouvait croire. 

C’est par bandes, que les gens se portaient sur les 
points culminants, sur les buttes Montmartre et sur les 
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hauteurs du Trocadéro. Des loueurs de télescopes s’y 
étaient installés, et c’était à qui appliquerait son œil à 
l’oculaire pour interroger l’horizon et y chercher les 
Prussiens. 

On ne découvrait rien. Les campagnes lointaines 
gardaient leur aspect tranquille et riant, aux rayons 
d’un tiède soleil d’automne. 

De sorte que véritablement il fallait un effort d’ima- 
gination pour se pénétrer de la sinistre réalité, pour 
se persuader que véritablement Paris, avec ses deux 
millions d’habitants, était comme retranché du monde 
et séparé du reste de la F rance par un infranchissable 
cercle de fer. 

Gn devinait le doute, et comme un vague espoir, à 
l’accent des gens qui s’abordant au milieu des rues se 
disaient : 

— Eh bien! c’est fini, nous ne pouvons plus sortir, 
les lettres mêmes ne passent plus, nous voilà sans nou- 
velles !... 

Mais le lendemain, qui était le 19 septembre, les plus 
incrédules furent convaincus. 

Pour la première fois, Paris tressaillit aux roule- 
ments sourds du canon tonnant sur les hauteurs de 
Châtillon. 

Le siège de Paris, ce siège sans exemple dans l’his- 
toire, commençait. 

La vie des Favoral, pendant ces interminables jours 
d’angoisses et de souffrances, fut celle de cent mille 
autres familles. 

t. i. 10 
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Incorporé dans le bataillon do sonquarlier, le cais- 
sier du Crédit mutuel s’en allait, deux ou trois fois la 
semaine, de même que tous ses voisins, monter la garde 
aux remparts. Service inutile peut-être, mais que ne 
croyaient pas tel ceux qui le faisaient, service fort 
pénible, en tout cas, pour de pauvres bourgeois accoutu- 
més au bien-être de leur boutique ou de leur bureau. 

Assurément, il n’y avait rien d’héroïque à piétiner 
dans la boue, à recevoir la pluie sur le dos, à coucher 
à terre ou sur de la paille malpropre, à rester en senti- 
nelle par des froids de dix degrés. Mais on meurt d’une 
fluxion de poitrine tout aussi sûrement que d’une balle 
prussienne, et beaucoup en mouraient. 

Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-Gilles. 

Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il faisait 
le coup de fusil aux avant-postes. 

Et quant àM me Favoral et à M lle Gilberte, leurs jour- 
nées se passaient à se procurer de quoi vivre. Levées 
avant le jour, par la pluie ou par la neige, elles s’en 
allaient faire la queue à la porte de la boucherie, où, 
après des heures d’attente, elles recevaient un mince 
morceau de viande de cheval. 

Seules, le soir, au coin de l’âtre où fumaient quel- 
ques branches de bois vert, elles sursautaient à cha- 
cune des détonations lointaines du canon. 

A chaque coup qui faisait grelotter les vitres. 
Mm» Favoral se disait que c’était peut-être celui-là qui 
tuait son 111s. 

M Uc Gilberte, elle, songeait à Marius de Trégars. 

Les jours maudits de novembre et de décembre 


Digitized by Google 



LES HOMMES DE PAILLE 171 

étaient arrivés. On ne parlait que de batailles sanglantes 
autour d’Orléans . . . 

Elle se représentait Marius, mortellement blessé, 
agonisant sur la neige, seul, sans secours, sans un 
ami pour recueillir sa volonté suprême et son dernier 
soupir. 

Un soir, la vision fut si nette et l’impression si vive, 
qu’elle se dressa toute pâle en poussant un grand cri. 

— Qu’est-ce? interrogea M m * Favoral épouvantée. 
Qu’as-tu?... 

Plus clairvoyante, l’excellente femme eût facilement 
obtenu le secret de sa fille, car M u * Gilberte était hors 
d’état de rien nier. 

Elle se contenta d’une explication qui n’en était pas 
une. Elle n’eut pas un soup<;on, quand la jeune 011e 
lui répondit avec un sourire contraint: 

— Ce n’est rien, chère mère, rien qu’une idée ab- 
surde qui m’a traversé l’esprit. .. 

Chose étrange! jamais le caissier du Crédit mutuel 
n’avait été pour les siens ce qu’il fut durant ces mois 
d’épreuves. 

Pendant les premières semaines de l’investissement, 
il s’était montré inquiet, agité, nerveux, il errait dans 
la maison comme une âme en peine, il avait des accès 
d’inconcevable prostration pendant lesquels on voyait 
des larmes rouler dans ses yeux, puis des crises de 
colère sans motif. 

Mais chaque jour qui s’était écoulé avait paru verser 
le calme dans son âme. 

Petit à petit, il était devenu pour sa femme si indul- 
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gent et si affectueux, que la pauvre ilote en était toute 
attendrie. Il avait pour sa fille des prévenances dont 
elle ne revenait pas. 

Souvent, lorsque le temps était beau, il leur offrait 
le bras, et les promenait le long des quais, jusqu’au 
mur d’enceinte, vers un endroit] occupé par un bataillon 
du quartier. 

Deux lois il les conduisit à Saint-Ouen, où cam- 
paient les francs-tireurs dont Maxence faisait partie. 

Un autre jour, il voulait absolument les mener visiter 
l’hôtel de M. de Thaller dont la surveillance lui avait 
été confiée. Elles refusèrent, et au lieu de se fâcher 
comme il n’eût pas manqué de le faire autrefois, il se 
mit à décrire les splendeurs des appartements, les 
meubles magnifiques, les tapis et les tentures, les ta- 
bleaux de maîtres, les objets d’art, les bronzes, enfin 
tout ce luxe éblouissant dont les financiers se servent 
à peu près comme les chasseurs du miroir où viennent 
se prendre les alouettes. 

D’affaires, il n’en était plus question. 

S’il allait, le matin, jusqu’au Comptoir de crédit 
mutuel, c’était uniquement, disait-il, pour l’acquit de 
sa conscience. 

— De loin en loin, M. Saint-Pavin et le plus jeune 
des MM. Jottras poussaient jusqu’à la rue Saint-Gilles. 

Ils avaient suspéndu, l’un les payements de sa mai- 
son de banque, l’autre la publication du Pilote finan- 
cier. 

Mais ils n’étaient pas inoccupés pour cela, et au 
plus fortde la détresse publique, ils trouvaient encore 
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le moyen de spéculer, on ne savait sur quoi, et de 
réaliser des bénéfices. Ils raillaient d’ailleurs agréable- 
ment les imbéciles qui prenaient la défense au sérieux, 
et imitaient le plus plaisamment du monde, la tournure 
qu’avaient sous leur capote de soldat trois ou quatre 
de leurs amis qui s’étaient fait inscrire dans les ba- 
taillons de marche. 

Ils se vantaient de n’endurer aucune privation, et de 
savoir toujours où prendre du beurre frais pour assai- 
sonner les larges tranches de bœuf qu’ils avaient l’art 
de se procurer. 

M m * Favoral les entendait rire aux éclats, et M. Saint- 
Pavin, le directeur du Pilote financier, s’écriait : 

— Allons ! allons ! nous serions des sots de nous 
plaindre. C’est une liquidation générale sans risques 
et sans frais. 

Même leur gaieté avait quelque chose de révoltant ; 
car on était à la dernière, à la plus aiguë période du 
siège. 

Les plus oplimistes disaient au début : 

— Si Paris tient six semaines, ce sera tout le bout 
du monde. 

Or, il y avait plus de quatre mois que durait l’in- 
vestissement. 

La population en était réduite à des aliments sans 
nom, le pain manquait, les blessés, faute d’un peu de 
bouillon, mouraient dans les ambulances; c’est par 
centaines qu’on conduisait au cimetière les enfants et 
les vieillards ; sur la rive gauche, les obus pleuvaienl, 
le froid était atroce et on n’avait plus de bois. 

T. i. 10 . 
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■» Et cependant nul ne se plaignait. 

Du sein de cette ville de deux millions d’habitants, 
pas une voix ne s’élevaitpour redemander le bien-être, 
la santé, la vie même, au prix d’une capitulation. 

Les hommes clairvoyants n’avaient jamais espéré 
que Paris se débloquerait seul ; 

Mais ils pensaient qu’en tenant ferme, et en rete- 
nant les Prussiens sous ses forts, Paris donnerait à 
la France le temps de se reconnaître, de lever des 
armées et de se ruer sur l’ennemi. 

Là était le devoir de Paris, et Paris devait le rem- 
plir jusqu’aux dernières limites du possible, comptant 
pour une victoire chaque jour qu’il gagnait. 

Tant de souffrances, malheureusement, devaient être 
inutiles. 

L’heure fatale sonna, où les vivres épuisés, il fal- 
lut se rendre. 

’ Trois jours durant, les Prussiens campèrent dans 
/ les Champs-Elysées, dévorant du regard cette ville, 
y l’objet de leurs ardentes convoitises, ce Paris où 
tout victorieux qu’ils étaient, ils n’avaient pas osé s’a- 
venturer. 

Puis les communications furent rétablies, et un ma- 
tin, en recevant une lettre de Suisse : 

— C’est du baron de Thaller! s’écria M. Favoral. 

Précisément, le directeur du Crédit mutuel était 
un homme prudent. Agréablement installé en Suisse, 
il ne s’y déplaisait pas, et avant de rentrer à Paris, il 
tenait à se bien assurer qu’il n’y courrait aucuns 
risques. . . 
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Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il se 
mit en roule, et presque en même temps que lui, re- 
parurent rainé des MM. Jottras et M. Costeclar. 


XIX 


C’était un curieux spectacle que le retour de ces 
braves, pour qui on avait enrichi la langue verte du 
significatif vocable de a franc-fdeur. » 

Ils n’étaient pas si fiers qu’on les a vus depuis. 

Assez embarrassés de leur contenance au milieu 
d’une population toute frémissante encore des émo- 
tions du siège, ils avaient le bon goût de chercher des 
prétextes à leur absence. 

— J’ai été coupé, affirmait le baron de Thaller. 
J’étais allé en Suisse, mettre en sûreté ma femme et 
ma fille; quand j’ai voulu rentrer, bonsoir! les Prus- 
siens avaiont fermé les portes. Pendant plus de huit 
jours, j’ai erré autour de Paris, cherchant une issue, 
je n’y ai rien gagné que d’être soupçonné d’espion- 
nage, arrêté, et pour un peu plus, on me fusillait net. 

— Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce qui 
est arrivé. Je savais que c’était au dehors, pour or- 
ganiser des armées de secours, qu’il faudrait des 
hommes. Je suis allé offrir mes services au gouver- 
, nement de la Défense, et tout Bordeaux a pu me voir 
botté, éperonné, prêt à partir.. . 

Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne dé- 
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sespérait pas de l’obtenir, par la toute-puissance de 
ses relations financières. 

— Un tel l’a bien obtenue, répondait-il aux objec- 
tions. Et il nommait celui-ci ou cet autre, dont les 
faits d’armes se bornaient à s’être promené au so- 
leil, galonné jusqu’aux épaules. 

— Mais c’est moi qui la mériterais, cette croix, sou- 
tenait M. Jottras jeune, car moi, du moins, j’ai rendu 
des services. 

Et il racontait qu’après avoir fouillé toute l’Angle- 
terre pour y découvrir des armes, Il s’était embarqué 
pour New-York où il avait acheté des masses de 
fusils et de cartouches, et jusqu’à des batteries de 
canons. 

Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier voyage, 
ajoutait-il, et cependant il ne le regrettait pas, puis- 
qu’il lui avait fourni l’occasion d’étudier sur place les 
mœurs financières de l’Amérique. Et il en revenait 
avec assez d’idées pour faire la fortune de trois ou 
quatre sociétés au capital de vingt millions. 

— Ah! ces Américains, s’écriait-il, voilà des hommes 
qui comprennent les affaires ! Près d’eux, nous ne 
sommes que des enfants. 

C’est par M. Chapelain, par les Desclavettes et par 
le papa Desormaux que les nouvelles arrivaient rue 
Saint-Gilles. 

C’était aussi par Maxence, dont le bataillon avait 
été licencié, et qui, en attendant mieux, s’était casé, 
à titre de commis auxiliaire, au chemin de fer d’Or- 
léans, où il gagnait deux cents francs par mois. 
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Car M. Favoral, lui, ne voyait ni n’entendait plus 
rien de ce qui se passait autour de lui. Son travail 
l’absorbait entièrement. Il partait de meilleure heure, 
rentrait plus tard, et en perdait le boire et le manger. 

Il disait à ses amis que les affaires reprenaient d'une 
manière inespérée, qu’il y avait des fortunes à gagner 
pour tous les gens qui avaient de l’argent comptant, 
et qu’il fallait bien rattraper le temps perdu. 

Il prétendait que l’indemnité énorme à payer aux 
Prussiens allait exiger un immense mouvement de 
capitaux, des combinaisons financières, un emprunt, 
et qu’il ne se remue pas tant de milliards sans qu’il 
tombe quelques petits millions dans les poches intel- 
ligentes. 

Eblouis par la seule énumération de ces sommes 
fabuleuses : 

— Ce diable de Favoral, disaient les autres, est 
bien capable de doubler ou de tripler sa fortune. Dé- 
cidément, sa fille sera un fameux parti!... 

Hélas! jamais M I1# Gilberte n’avait eu au cœur tant 
de haine et de dégoût pour cet argent, la seule préoc- 
cupation, Tunique sujet de conversation des gens 
qui l’entouraient; pour cet argent maudit qui s’était 
* élevé comme une insurmontable barrière entre elle et 
Marius. 

C’est que déjà deux semaines s’étaient écoulées 
depuis le complet rétablissement des communications, 
et M. de Trégars n’avait pas donné signe de viç. 

C est avec d’indicibles battements de cœur qu’elle 
attendait, chaque jour, l’heure de la leçon du signor 
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Gismondo Pulci, et plus douloureuses à chaque fois 
étaient ses angoisses, quand elle l’entendait s’écrier : 

— Rien, pas une ligne, pas un mot. L’élève a 
oublié son vieux maître... 

Mais la jeune fille savait bien que Marius n’oubliait 
pas. Son sang se glaçait dans ses veines, quand elle 
lisait dans les journaux l’interminable liste de ces 
pauvres soldats qui, pendant l’invasion, avaient suc- 
combé, les plus heureux, sous les balles prussiennes, 
les autres, le long des chemins, dans la boue ou dans 
la neige, de froid, de fatigue, de misère, de besoin. . . 

Elle ne pouvait écarter de son esprit le souvenir de 
cette vision funèbre qui l’avait tant épouvantée, et elle 
se demandait si ce n’était pas un de ces pressenti- 
ments inexplicables, dont on cite des exemples, et qui 
annoncent la mort d’une personne aimée. 

Seule, dans sa petite chambre, le soir, elle retirait 
de la cachette où elle la conservait précieusement cette 
lettre que Marius lui avait confiée, en lui recomman- 
dant de ne l’ouvrir que lorsqu’elle serait sûre qu’il ne 
reviendrait pas. 

Elle était très-volumineuse, renfermée dans une 
épaisse enveloppe scellée de cire rouge aux armes de 
Trégars, et M tle Gilberte, souvent, s’élait demandé ce 
qu’elle pouvait bien contenir. Et maintenant elle fris- 
sonnait en se disant que peut-être elle avait le droit 
de rompre le cachet. 

Et personne à qui demander une parole d’espoir ! 
En être réduite à cacher ses larmes et à essayer de 
sourire! Etre condamnée à inventer des prétextes. 
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pour les gens qui s’étonnaient de voir se flétrir, en sa 
fleur, son exquise beauté ; pour sa mère, dont l’inquié- 
tude était sans bornes, de la voir ainsi pâle et les 
feux rougis, minée par une fièvre continuelle. 

Marius, en partant, lui avait bien légué un ami, le 
comte de Yillegré, et si quelqu’un savait quelque chose, 
c’élait lui. Mais elle ne voyait nul moyen d’en rien 
apprendre sans risquer son secret. Lîfci écrire? Rien 
n’était si aisé, puisqu’elle avait son adresse, rue Ta- 
ranne. Mais où lui dire d’adresser sa réponse? Rue 
Saint-Gilles ? Impossible ! Elle avait la ressource de 
l’aller trouver, ou de lui donner un rendez-vous aux 
environs. Mais comment se dérober une heure, sans 
éveiller les soupçons de M œe Favoral? 

Parfois la pensée lui venait de se confier à Maxence 
qui, avec une admirable constance, travaillait à ra- 
cheter son passé. Mais quoi ! il lui faudrait doiio 
avouer la vérité, lui avouer qu’elle, Gilberte, elle avait 
prêté l’oreille aux propos d’un inconnu, rencontré par 
hasard, dans la rue, et qu’elle l’aimait, et qu’elle nùit- 
tendait rien d’heureux ou de malheureux que de lui !... 
Elle n’osait pas. Elle ne pouvait prendre sur elle de 
surmonter la honte d’une telle situation... 

Le désespoir la gagnait, le jour où le signor Pulci 
lui arriva rayonnant, et s’écriant dès le seuil : 

— J’ai des nouvelles !... 

Et tout de suite, sans s’étonner du trouble affreux 
de la jeune fille, qu’il attribuait à l’intérêt qu’elle lui 
portait, à lui, Gismondo Pulci : 

— Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-il, 
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mais par un respectable seigneur à longues moustaches 
blanches et décoré, qui, ayant reçu une lettre de mon 
cher élève, a daigné venir chez moi, me la lire... 

Le digne maëstro n’en avait pas oublié un mot de 
cette lettre, et c’est presque textuellement qu’il la 
rapportait : 

Six semaines après s’être engagé, son élève avait 
été nommé caporal, puis sergent, puis sous-lieutenant. 
11 avait pris part à tous les combats de l’armée de la 
Loire sans recevoir une égralignure. Mais à la bataille 
du Mans, en ramenant ses soldats qui pliaient, il avait 
reçu deux coups de feu en pleine poitrine. Transporté 
mourant â une ambulance, il était resté trois semaines 
entre la vie et la mort, ayant perdu toute conscience 
de soi. Depuis vingt-quatre heures il avait repris 
connaissance et il en profitait pour se rappeler à l’af- 
fection de ses amis. Tout danger avait disparu. Il ne 
souffrait presque plus, on lui promettait qu’avant un 
mois il serait sur pied, et en état de rentrer à Paris. 

Pour la première fois depuis bien longtemps , 
M’ 18 Gilberte respira à pleins poumons. 

Mais on l’eût bien surprise, si on lui eût affirmé 
qu’un jour approchait où elle bénirait ces blessures 
qui retenaient Marius sur un lit d’hôpital. 

Il en fut ainsi cependant. 

M“* Favoral et sa fille étaient seules, un soir, à la 
maison, lorsque des clameurs s’élevèrent de la rue , 
dominées par les refrains que hurlaient des voix 
avinées, accompagnées de roulements sourds et con- 
tinus. 
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Elles coururent à la fenêtre. Des gardes nationaux 
venaient de s’emparer des canons déposés à la place 
Royale. Le règne de la Commune commençait. 

En moins de quarante-huit heures, on en fut à 
regretter les pires journées du siège. Sans chefs, sans 
direction, les honnêtes gens perdaient la tête. Tous 
les braves revenus à l’armistice s’étaient envolés. 
Bientôt on en fut réduit à se cacher ou à fuir pour 
éviter d’être incorporé dans les bataillons de la Com- 
mune. Nuit et jour, autour de l’enceinte, pétillait la 
fusillade et tonnait l’artillerie. 

De nouveau, M. Favoral avait renoncé à aller à son 
bureau. A quoi bon! Parfois, d’un air singulier, il 
disait à sa femme et à sa fille : 

— Pour le coup, c’est bien la liquidation, Paris est 
perdu ! 

Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de la 
dernière heure, quand aux détonations du canon et à 
l’explosion des obus, elles sentirent leur maison 
trembler jusque dans ses fondations, quand au milieu 
de la nuit elles virent leur appartement éclairé comme 
en plein jour par les flammes de l’incendie du Grenier 
de réserve et des maisons de la place de la Bastille 
et de l’Hôtel de Ville.... Et dans le fait, le rapide 
mouvement des troupes sauva seul Paris de la 
destruction. 

Mais, dès la fin de la semaine suivante, le calme 
commençait à renaître, et M 11 * Gilberte apprenait le 
retour de Marius. 

T. I. 11 
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XX 

— Enfin, il a été donné à mes yeux de le contem- 
pler, et à mes bras de le serrer contre ma poitrine. 

C’est en ces termes, tout vibrant d’enthousiasme e l 
de son plus terrible accent, que le vieux maître 
italien annonça à M 1Ie Gilberte qu’il venait de revoir ce 
fameux élève dont il attendait la fortune et la 
gloire. 

— Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, et 
souffrant de ses blessures ! JPhésitais presque à le 
reconnaître , tant il est pâle et amaigri. 

La jeune fille ne l’écoutait plus. Un flot de vie inon- 
dait son cœur. Ce moment effaçait toutes les douleurs 
et toutes les angoisses. 

— Et moi aussi, pensait-elle, je le reverrai aujour- 
d’hui! 

Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui 
aime, elle calculait le moment où Marius de Trégars 
paraîtrait rue Saint- Gilles. Ce serait à la tombée de 
la nuit, probablement, comme l’autre fois, lors de son 
départ, c’est-à-dire vers les huit heures, puisqu’on 
était aux jours les plus longs de l’année. 

Or, ce jour-là, précisément, et à cette heure, 
M lle Gilberte devait se trouver seule à la maison. Il 
avait été convenu que sa mère, après le dîner, irait 
rendre visite à M me Desclavettes, qui était au lit, à 
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demi morte de la peur qu’elle avait eue pendant les 
dernières convulsions de la Commune. 

Donc, elle serait libre, elle n’aurait pas à inventer 
un mensonge pour descendre quelques minutes. 

Mais la réflexion ne devait pas tarder à jeter un 
nuage sur la joie que, tout d’abord, elle avait ressentie 
de ce concours heureux de circonstances. 

Descendant au fond de son âme troublée, elle s’é- 
pouvantait de sa faiblesse et de sa facilité à se 
décider à des démarches qui jadis lui auraient paru 
monstrueuses. Qu’était donc devenue son énergie ? 
Quel vertige la frappait? Où serait la limite des con- 
cessions incessamment plus grandes qu’arrachait à sa 
conscience cet amour, bien chaste, assurément, et 
bien pur, mais que cependant elle ne pouvait avouer, 
et qu’il lui fallait dissimuler comme une mauvaise 
action? 

— S’il me restait une lueur de courage , pensait- 
elle, je ne descendrais pas. 

Oui, mais la voix des capitulations lui rappelait 
qu’elle avait à rendre à Marius la lettre qu’il lui avait 
confiée, et lui criait qu’après tant d’événements il 
devait avoir à lui dire des choses importantes et qu’il 
était peut-être indispensable qu’elle sût. 

Lorsque M mis Favoral sortit, M 11 * Gilberte en était 
encore à prendre une résolution définitive. 

Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son 
chapeau était à sa portée. 

Elle alla s’accouder à la fenêtre. 

La rue était redevenue solitaire et silencieuse. A 
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peine toutes les minutes apercevait-on un passant. La 
nuit venait, et assez vite, même, car de gros nuages 
chargés d’électricité se balançaient au-dessus de 
Paris. La chaleur était accablante. Il n'y avait pas un 
souffle d’air. 

Une à une, à mesure qu'approchait le moment où 
elle avait calculé que paraîtrait Marius, les hésitations 
de la jeune fille se dissipaient comme une fumée. Elle 
ne craignait plus qu’uno chose : qu’il ne vînt pas, ou 
qu’il ne fût venu déjà, et ne se fût éloigné désespéré 
de ne l’avoir pas aperçue... 

Déjà les objets devenaient moins distincts, et le 
gaz s’allumait au fond des arrière - boutiques , 
lorsque enfin elle le reconnut, de l’autre côté du trot- 
toir. Il leva la tête en passant, et, sans s’arrêter, il lui 
adressa un geste rapide, un geste suppliant, que seule 
elle pouvait comprendre : « Je vous en conjure , 
venez! » 

Le cœur battant à lui rompre la poitrine, la jeune 
fille s’élança dans l’escalier. Mais c'est seulement en 
mettant le pied dans la rue qu’elle put mesurer la 
grandeur des risques qu’elle courait. Concierges et 
boutiquiers étaient assis devant leur porte et cau- 
saient en prenant le frais. Tous la connaissaient. N’al- 
laient-ils pas s’étonner de la voir seule, dehors, à 
pareille heure? Qu’adviendrait-il, s’il prenaità l’un d’eux 
la fantaisie de l’épier?... 

Cependant, elle poursuivit son chemin, répondant 
au salut des voisins, qui, sur son passage, retiraient 
leur pipe de leur bouche et se découvraient... 
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A vingt pas en avant elle apercevait Marius. 

Mais il avait compris le danger, elle en fut con- 
vaincue, car au lieu de tourner rue des Minimes, il 
suivit toute la rue Saint-Gilles, et ne s’arrêta que do 
l’autre côté du boulevard Beaumarchais. 

Alors, seulement, M"* Gilberte le rejoignit. Et elle 
ne put retenir un cri, en voyant combien terriblement 
il était pâle, comme un mourant, et si faible, que très- 
évidemment il lui fallait un grand effort pour se tenir 
debout et marcher. 

— Ah ! c’est une imprudence affreuse que d’être re- 
venu ! s’écria- t-elle. 

Un peu de sang remonta aux joues de M. de Tré- 
gars, son visage s’illumina, et d’une voix frémissante 
de passion contenue : 

— L’imprudence eût été de rester loin de vous, 
prononça-t-il, je m’y sentais mourir. . . 

Ils étaient retirés tous deux contre la devanture 
d’une boutique fermée, et ils étaient comme seuls, au 
milieu de la foule qui circulait sur le boulevard, toute 
occupée de contempler les effroyables dégâts de la 
Commune. 

— Et d’ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc une 
minute à perdre? Je vous ai demandé trois ans, quinze 
mois se sont écoulés et je ne suis pas plus avancé 
que le premier jour. Lorsqu’à éclaté cette guerre mau- 
dite, toutes mes mesures étaient prises. J’étais sûr 
d’arriver rapidement à une fortune assez belle pour 
que votre père ne me refusât pas votre main. .. Tan- 
dis que maintenant !... 
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— Eh bien? 

— Toutes les conditions sont changées. L'avenir 
est trop incertain pour que personne consen’e à enga- 
ger ses capitaux. Le temps est aux tripoteurs d’affai- 
res, aux agioteurs à la petite semaine, aux bonisseurs 
qui promettent, si on leur confie un petit écu, de rendre 
six francs. Marcolet lui-même, à qui l’audace ne 
manque pas, et qui croit fermement au succès de l’en- 
treprise que nous avions conçue, Marcolet me le di- 
sait hier. Il n’y a rien à tenter en ce moment, il faut 
attendre . . . 

11 y avait, dans son accent, une si poignante dou- 
leur, que la jeune fille sentit ses yeux se mouiller. 

— Nous attendrons donc, dit-elle avec une fausse 
gaieté. 

Mais M. de Trégars hochait la tête. 

— Est-ce possible? fit-il. Croyez-vous donc que 
j’ignore quelle vie est la vôtre?. . . 

M Ue Gilberte se redressa. 

— Me suis-je jamais plainte? demanda-t-elle fière- 
ment. 

— Non. Votre mère et vous, toujours religieuse- 
ment, vous avez gardé le secret de vos souffrances, 
et il a fallu pour me les révéler un hasard providen- 
tiel. Mais enfin, j’ai tout appris, de sais que celle que 
j’aime uniquement et de toute la puissance de mon 
être, est soumise au despotisme le plus odieux, abreu- 
vée d’outrages et condamnée aux plus humiliantes 
privations. Et moi, qui mille fois donnerais ma vie 
pour elle, je ne puis rien pour elle. L’argent élève 
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entre nous une si infranchissable barrière, que mon 
amour à moi, Marius de Trégars, est une offense; 
Pour savoir quelque chose d’elle, j’en suis réduit à 
inventer des complices. Si j’obtiens d’elle quelques 
minutes d’entretien, je risque son honneur de jeune 
fille. 

Gagnée par son émotion : 

— Vous m’avez du moins délivrée de M. Costeclar, 
dit M' 10 Gilberte. 

— Oui, j’ai pu heureusement trouver des armes 
contre ce misérable. Mais en trouverai-je contre tous 
ceux qui se présenteront? Votre père est très-riche, 
et les hommes sont nombreux pour qui le mariage 
n’est qu’une spéculation comme une autre. . . 

— Douteriez-vous de moi?. . . 

— Ah ! je douterais de moi, plutôt !... Mais je sais 
quelles épreuves vous a values votre refus d’épouser 
M. Costeclar, je sais quelle lutte sans merci vous avez 
soutenue. Un autre prétendant peut se présenter, et 
alors. . . Mais non, vous voyez bien que nous ne pou- 
vons pas attendre !... 

— Que voulez-vous faire?... 

— Je ne sais, ma détermination n’est pas arrêtée 
encore. Et cependant Dieu sait quels ont été les ef- 
forts de mon intelligence, pendant ce mois que je viens 
de passer sur un lit d’ambulance, pendant ce mois où 
vous avez été mon unique pensée. . . Ah! tenez, quand 
j’y pense, je ne trouve plus de paroles pour maudirè 
l’insouciance avec laquelle je me suis dépouillé de ma 
fortune 1 
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Comme si elle eût entendu un blasphème, la jeune 
fille recula. 

— Il est impossible, s’écria-t-elle, que vous regret- 
tiez d’avoir payé ce que devait votre père. . . 

Un amer sourire crispait les lèvres de M. de Trégars. 

— Et si je vous disais, répondit-il, que mon père, 
véritablement, ne devait rien ?. . . 

— Oh!... 

— Si je vous disais qu’on lui a pris toute sa for- 
tune, plus de deux millions, aussi audacieusement 
qu’un filou vole un mouchoir dans la poche d’un pas- 
sant?. . . Si je vous disais qu’en sa naïveté loyale, il 
n’a été qu’un homme de paille, entre les mains d’ha- 
biles scélérats!... Avez-vous donc oublié ce que di- 
sait le comte de Villegré? 

M 1U Gilberte n’avait rien oublié. 

— Le comte de Villegré, répondit-elle, prétendait 
qu’il était encore temps de faire rendre gorge aux gens 
qui avaient dépouillé votre père... 

— Eh bien ! oui ! s’écria Marius, et je suis l’ésolu 
à leur faire rendre gorge !... 

La nuit, cependant, était tout à fait venue. Les bou- 
tiques s’éclairaient. Les employés du gaz, leur longue 
perche sur l'épaule, passaient en courant, et, un à un, 
sur toute la ligne des boulevards, les réverbères s’il- 
luminaient. 

Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars 
entraîna M n ° Gilberte un peu plus loin, jusqu’à une 
sorte d’esplanade précédant l’escalier qui conduit à la 
rue Amelot. 
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Et une fois là, s’accotant contre la rampe de fer : 

— Déjà, poursuivit-il, lors de la mort de mon père, 
je soupçonnais les manœuvres abominables dont il a 
été victime. Il me parut indigne de moi de vérifier 
mes soupçons. J’étais seul au monde, je n’avais que 
des besoins restreints, j’étais persuadé que mes re- 
cherches me donneraient, dans un avenir très-pro- 
chain, une fortune bien supérieure à celle que j’aban- 
donnais. Je trouvai quelque chose de noble et de grand, 
et qui flattait ma vanité, à renoncer à tout, sans dis- 
cussion, sans procès, et à consommer ma ruine d’un 
trait de plume. Seul, parmi mes amis, le comte de 
Villegré eut le courage de me dire que c’était là une 
coupable folie, que le silence des dupes est la force 
des fripons, que mes dédains feraient bien rire les 
gredins qu’ils enrichissaient. Je ré^ jndis que je ne 
voulais pas voir le nom de Trégars mêlé à des débats 
honteux, et que me taire, c’était honorer la mémoire 
démon père. Triple niais! Le seul moyen d’honorer 
mon père, c’était de le venger, c’était d’arracher ses 
dépouilles aux misérables qui avaient causé sa mort; 
aujourd’hui, je le vois clairement... Mais avant de 
rien entreprendre, Gilberte, j’ai voulu prendre votre 
avis. 

Debout, les bras pendants, la jeune fille écoutait 
de toutes les forces de son attention. 

Elle en était arrivée à confondre si complètement, 
dans sa pensée, son avenir et celui de M.deTrégars, 
qu’elle ne voyait rien d’extraordinaire à ce. qu’il la 
consultât, lorsqu’il s’agissait de la réalisation de leurs 
t. i. il. 
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espérances, et qu’elle ne s’étonnait pas de se voir là, 
avec lui, délibérant. 

— Il faudrait des preuves, objecta-t-elle. 

— Je n’ea ai pas, malheureusement, répondit 
M. de Trégars, je n’en ai pas, du moins, de positives, 
et telles qu’il les faut pour s’adresser à la justice. 
Mais je crois pouvoir m’en procurer. Mes soupçons 
d’autrefois sont devenus une certitude. Le même ha- 
sard qui m’a permis de vous délivrer des obsessions 
de M. Costeclar, a mis entre mes mains des indica- 
tions précieuses . . . 

— Aiors il faut agir, prononça résolûment M Ue Gil- 
berte... 

Un instant Marius hésita , comme s’il eût cherché 
des expressions pour ce qu’il lui restait encore à dire. 
Puis : 

— Il est de mon devoir, reprit-il, de ne vous 
rien eacher de la vérité. La tâche est lourde. Les 
intrigants obscurs d’il y a dix ans sont devenus de 
gros financiers, retranchés derrière leurs sacs d’écus 
comme derrière un rempart inexpugnable. Isolés jadis, 
ils ont su grouper autour d’eux des intérêts puissants, 
des complices haut placés, et des amis dont la grande 
situation les protège. Ayant réussi, ils sont absous. 
Ils ont pour eux ce qu’on appelle la considération pu- 
blique, cette chose idiote qui se compose de l’admi- 
r a Lion des imbéciles, de l'approbation des gredins, et 
du concert des vanités intéressées. Quand ils passent, 

' au galpp de leurs chevaux, dans le nuage de pous- 
sière que soulève leur voiture, insolents, impudents, 
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gonflés de l’épaisse fatuité de l’argent, on salue jus- ' 
qu’à terre. 

On dit : « Ce sont d’habiles gens ! » Et dans le fait, 
oui, adresse ou bonheur, ils ont jusqu’ici évité la 
police correctionnelle, où tant d’autres sont allés 
s’échouer. Ceux qui les méprisent en ont peur et leur 
tendent la main. Ils sont d’ailleurs assez riches pour 
ne plus voler eux-mêmes ... ils ont des employés 
pour cela. 

L’énergie du mépris donnait à M. de Trégars une 
.vigueur nouvelle, pendant qu’il traçait ce sombre 
tableau de sa situation. 

Et c’est d’une voix âpre et brève qu’il poursui- 
vait : 

— Si je vous dis ces choses, ô mon amie, c’est 
que je vais engager une partie décisive, et que je 
ne suis pas sûr de la gagner. Je ne m’abuse pas. Le 
jour où j’éleverai la voix pour accuser, se sera contre 
moi une clameur furibonde. 

Je verrai se dresser tout ce que Paris compte de 
financiers suspects, de louches industriels, des tripo- 
teurs véreux, tous les faiseurs enrichis, tous ceux 
dont la fortune est greffée sur une gredinerie. C’est 
une armée. On voudra savoir quel est ce trouble-fête, 
ce fou furieux, qui s’avise de fouiller dans le passé 
des gens, et de réveiller des histoires oubliées. On 
dira que je n’ai pas un sou, et que ceux que j’accuse 
ont des millions. Alors, ce sera moi, peut-être, qui 
passerai pour un malhonnête homme. On tâchera de 
prouver que je spécule sur le scandale, et que tous 
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les millionnaires sont exposés à rencontrer des gens 
qui essayent de les faire chanter. 

Mais M u * Gilberte n’était pas de celles que la lutte 
épouvante. 

— Qu’importe!.. i s’écria-t-elle. 

M. de Trégars hochait la tête 

— Dieu m’est témoin, reprit-il, que jamais jusqu’à 
ces jours passés, l’idée ne m’était venue de troubler 

n leur possession les gens qui ont dépouillé mon 
père. Seul, qu’avais-je besoin d’argent? Plus tard, 
ô mon amie, je m’étais dit que je saurais conquérir la 
fortune qu’il me faut pour obtenir votre main. 

Vous m’aviez promis d’attendre, et il m’était doux 
de me dire que je vous devrais à mes seuls efforts. 
Les événements ont anéanti mes espérances. J’en suis, 
aujourd’hui, réduit à reconnaître que tous mes efforts 
seraient inutiles. Attendre, patienter, ce serait risquer 
de vous perdre. Dès lors, je n’hésite plus. . . Je veux 
ce qui est à moi, je veux qu’on me restitue ce qu’on 
m’a volé. 

A son accent, il était aisé de comprendre, et M lle Gil- 
berte le comprenait bien, que sa résolution était dé- 
sormais irrévocable. 

— Malheureusement, continua-t-il, ce n’est pas 
immédiatement, ce n’est pas ouvertement surtout, 
que je dois engager la lutte. Peut-être me faudra-t-il 
ees mois de patience et de dissimulation, avant de 
réunir des armes. D’ici là, je vais être forcé de re- 
noncer à ma vie solitaire, toute de travail et de médi- 
tation. Grâce au comte de Villegré, qui met à ma 
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disposition ses modestes économies, je vais me rejeter 
dans le monde, y renouer mes relations, m’y créer de 
nouveaux amis et me ménager des appuis. . . Mais 
avant tout, mon amie, j’ai une prière à vous adresser. 
Si éloignée que soit la rue Saint- Gilles du milieu où 
je vais vivre, il se peut qu’un écho de ma vie arrive 
jusqu’à vous. . . 

C’est avec une insistance inquiète que M Ue Gilberte 
fixait sur lui ses beaux yeux tremblants. 

Il semblait embarrassé. 

— Eh bien? interrogea-t-elle. 

— Eh bien î répondit-il, quoi que vous puissiez en- 
tendre dire de moi, quoi que vous puissiez lire, je 
vous conjure de ne rien croire... Quoi que vous appre- 
niez, et si étrange que cela vous paraisse, dites-vous 
bien que je poursuis inflexiblement mon but. 

Ce n’est qu’en employant l’arme de mes ennemis, 
la ruse, que je puis les vaincre. Quoi que je fasse, 
car, hélas! sais-je moi-même à quoi j’en serai réduit? 
quelque rôle que je joue, rappelez-vous qu’il ne sera 
pas une de mes actions, pas une de mes pensées qui 
ne tende à rapprocher le jour béni où vous serez ma 
femme... 

Il y avait dans sa voix tant et de si inexprimables 
tendresses, que la jeune fille ne pouvait retenir ses 
larmes. 

— Jamais, quoi qu’il arrive, je ne douterai de vous, 
Marius! prononça-t-elle. 

Il lui prit les mains, et les serrant d’une étreinte 
passionnée : 
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— Et moi, s’écria-t-il, je vous jure que, soutenu 
par votre souvenir, il n’est pas de dégoût que je ne 
surmonte, pas d’obstacles que je ne renverse !... 

Il parlait si haut, que deux ou trois passants s’arrê- 
tèrent. 

Il s’en aperçut, et ramené brusquement au sentiment 
de la réalité : 

— Malheureux que nous sommes ! prononça-t-il tout 
bas et très-vite, nous oublions ce que cette entrevue 
peut nous coûter! 

Et il entraîna M 11 * Gilberte de l’autre côté du boule- 
vard, et tout en regagnant la rue Saint-Gilles, par les 
rues désertes : 

— C’est une imprudence affreuse que nous venons 
de commettre, reprit M. de Trégars. Mais il fallait 
nous voir absolument; et nous n’avions pas le choix 
des moyens. Maintenant, et pour longtemps, nous 
voilà séparés. Tout ce que vous voudrez que je sache 
de vous, racontez-le à ce digne Gismondo qui me rap- 
porte fidèlement vos moindres paroles. C’est par lui 
que vous aurez de mes nouvelles. Deux fois par se- 
maine, le mardi et le vendredi, à la tombée de la nuit, 
je passerai devant votre maison. Je rentrerai enflammé 
d’une énergie nouvelle, si j’ai le bonheur de vous 
apercevoir. 

S’il survenait un événement extraordinaire, faites- 
moi un signe, et je vous attendrai rue des Minimes... 
Mais c’est un expédient dont nous ne devons user 
qu’avec la dernière circonspection. . , Je ne me pardon- 
nerais pas- d’avoir risqué votre réputation. 
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Us arrivaient à la rue Saint-Gilles ; Marius s’arrêta. 

— Il faut nous quitter, commença-t-il. 

Mais alors seulement, M lle Gilberte se rappela la 
lettre de M. de Trégars, cette lettre qui avait été le 
prétexte qu’elle s’était donné pour descendre. 

Le tirant de sa poche, et la lui tendant : 

— Voici, dit-elle, le dépôt que vous m’avez confié. 
Mais il la repoussa doucement. 

— Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne 
peut plus être ouverte que par la marquise do 

Trégars. 

1 

Et portant à ses levres la main de la jeune lille, et 
d’une voix profondément altérée : 

— Adieu, murmura- 1- il, bon courage et boq, espoir !... 


XXI 

M 11 * Gilberte était loin déjà, que Marius de Trégars 
demeurait encore immobile, à l’angle du trottoir, la 
suivant des yeux dans la nuit. 

Elle se hâtait, trébuchant sur les pavés inégaux de 
la chaussée. 

Quittant Marius, elle retombait sur terre , de toutes 
les hauteurs du rêve, l’illusion décevante s’évanouis- 
sait, et rentrée dans le domaine de la triste réalité, 
l’inquiétude la poignait. 

Depuis combien de temps était-elle dehors? Elle l’i- 
gnorait; et il lui était impossible de s’en rendre 
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compte. Mais il se faisait tard, évidemment, les bou- 
tiques se fermaient. 

Cependant, elle arrivait à la maison paternell . Se 
reculant, elle leva la tête. Les fenêtres du salon étaient 
éclairées. 

— Ma mère est de retour ! se dit-elle avec une hor- 
rible trépidation intérieure . 

Elle ne s’en dépêcha pas moins de monter, et juste 
comme elle arrivait sur le palier, M me Favoral ouvrait 
la porte de l’appartement, se disposant à descendre. 

— Enfin, tu m’es rendue! s’écria la pauvre mère, 
dont cette seule exclamation trahissait les sinistres 
appréhensions. Je sortais, j’allais te chercher, au ha- 
sard, je ne sais où, par les rues... 

Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant entre 
ses bras, avec une tendresse convulsive : 

— Où étais-tu? interrogea- t -elle. D’où viens-tu? 
Sais-tu qu’il est plus de neuf heures?. .. 

Tel avait été, pendant toute cette soirée, le trouble 
de M Ue Gilberte, qu’elle n’avait pas même songé à 
chercher un prétexte pour justifier son absence. 
Maintenant il était trop tard. Quelle explication, d’ail- 
leurs, eût paru plausible? 

Au lieu de répondre : 

— Eh ! chère mère, fit-elle, avec un sourire con- 
traint , est-ce qu’il ne m’est pas arrivé vingt fois de 
descendre ainsi dans le quartier ! 

Mais c’en était fait de la confiante crédulité de 
M™ Favoral. 

— Si 'j’ai été aveugle, Gilberte, interrompit - elle, 
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mes yeux cette fois s’ouvrent à l’évidence. Il y a dans 
ta vie un mystère, quelque chose d’extraordinaii’e que 
je n’ose m’expliquer. 

La jeune fille se redressa , et plongeant dans les 
yeux de sa mère son beau regard clair : 

— Me soupçonnerais- tu donc de quelque chose de 
mal? s’écria-t-elle. 

Du geste, M me Favoral l’arrêta. 

— Une jeune fille qui se cache de sa mère fait tou- 
jours mal, prononça-t-elle. 11 y a longtemps que pour 
la première fois j’ai eu le pressentiment que tu te 
cachais de moi. Mais quand je t’ai interrogée, tu as 
réussi à endormir mes doutes. Tu as abusé de ma con- 
fiance et de ma faiblesse. 

Ce reproche était le plus cruel qu’on pût adresser à 
M Ue Gilberte. Un flot de sang empourpra ses joues, et 
d’une voix ferme : 

— Eh bien, oui, fit-elle, j’ai un secret! 

— Mon Dieu! 

— Et si je ne te l’ai pas confié, c’est que c’est 
aussi le secret d’un autre. Oui, je l’avoue, j’ai été d’une 
imprudence sans nom, j’ai franchi toutes les bornes 
des convenances et des conventions sociales, je me 
suis exposée aux pires calomnies... Mais, je le jure, 
je n’ai rien fait que ma conscience me reproche, rien 
dont j'aie à rougir, rien que je regrette, rien que je ne 
sois prête à faire encore demain ! 

— Gilberte! 

— Je me suis tue, c’est vrai; mais c’était mon de- 
voir. Seule je devais garder la responsabilité de mes 
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actes. Ayant seule librement engagé mon avenir, je 
voulais être seule à supporter le fardeau de mes 
anxiétés. Je me serais éternellement reproché d’ajou- 
ter ce souci encore à tes autres chagrins... 

M m * Favoral était consternée. De grosses larmes 
lentement roulaient le long de ses joues flétries. 

— Ne vois- tu donc pas, balbutia-t-elle, que toutes 
mes souffrances passées n’étaient rien, près de ce que 
j’endure aujourd’hui? Mon Dieu ! par quelle faute que 
j’ignore ai-je mérité tant d’épreuves! Pas une des 
douleurs d’ici-bas ne doit-elle donc m’être épargnée ! 
Et c’est par ma tille que je suis frappée le plus rude- 
ment !... 

C’était plus que n’en pouvait supporter M" e Gilberte. 
Son cœur se brisait de voir ainsi couler les larmes de 
sa mcre, de cet ange de douceur et de résignation. 

Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant les 
yeux : 

— Mère, murmura-t-elle, mère adorée, je t’en sup- 
plie, ne pleure pas ainsi. Parle -moi! Que veux-tu 
que je fasse? 

Doucement la pauvre femme se dégagea. 

— Dis-moi la vérité, répondit-elle. 

N’était-il pas sûr que c’était là ce que M°* Favoral 
demanderait, qu’elle ne pouvait même demander que 
cela! 

Ah ! combien mieux mille fois la jeune fille eût pré- 
féré une scène brutale de son père, et des violences 
qui eussent exalté son énergie au lieu de la briser ! 

Essayant de gagner du temps : 
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— Eh Lien! oui, répondit-elle, je te dirai tout, ma 
mère, mais pas maintenant, demain, plus tard... 

Elle allait céder, cependant, lorsque l’arrivée de son 
père lui coupa la parole. 

Le caissier du Crédit mutuel était fort guilleret ce 
soirdà, il chantonnait, ce qui ne lui arrivait pas quatre 
J fois l’an, ce qui était chez lui l’indice certain de la plus 
extrême satisfaction. 

Mais il s’arrêta net en voyant la physionomie boule- 
versée de sa femme et de sa fille. 

— Qu’avez-vous? interrogea- t-il. 

— Rien, se hâta de répondre M Ue Gilberle, absolu- 
ment rien, mon père. 

D’un air ironique, il haussait les épaules. 

— Alors, c’est pour vous distraire que vous pleu- 
rez, dit-il?Tenez, soyez donc franches, une fois en votre 
vie, et avouez-moi que Maxence a encore fait quelque 
fredaine. 

— Vous vous trompez, mon père, je vous le jure. 

Il n’en demanda pas davantage, n’étant pas ques- 
tionneur de son naturel, soit qu’il se souciât infini- 
ment peu de ce qui touchait sa famille, soit qu’il com- 
prît vaguement que ses façons d’agir lui enlevaient 
tout droit à la confiance des siens. 

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, d’un ton bourru, 
allons nous coucher. J’ai tant pioché aujourd’hui que 
je suis exténué. Parbleu! ceux qui prétendent que les 
affaires sont mortes me font bien rire ! Jamais 
M. de Thaller n’avait été en passe de gagner autant 
d’argent. 


f* 
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Quand il parlait, on obéissait. De telle sorte que 
M n * Gilberte se trouvait avoir toute la nuit devant 
elle pour reprendre possession d’elle-même, repas- 
ser dans son esprit les événements de la soirée, 
et délibérer froidement sur le parti qu’elle avait à 
prendre. 

Car il n’y avait pas à s'abuser. Dès le lendemain, 
M me Favoral renouvellerait ses instances. 

Que lui dire?... Tout? 

M lle Gilberte s’y sentait portée par toutes les aspi- 
rations de son cœur, par la certitude d’une indulgente 
complicité, par la pensée de trouver dans une âme 
amie l’écho de ses joies et de ses douleurs et de 
toutes ses espérances. 

Oui, mais M me Favoral était toujours cette même 
femme dont les plus belles résolutions s’évanouissaient 
sous les regards de son mari. 

• Qu’un prétendant se présentât, qu’une lutte s’enga- 
geât, comme pour M. Gosleclar, aurait-elle la force 
de se taire ? Non ! 

Alors, ce serait avec M. Favoral une scène épou- 
vantable. Il irait peut-être trouver M. de Trégars. 
Quel scandale ! Car il était homme à ne rien ménager. 
Et un nouvel obstacle se dresserait plus insurmontable 
que les autres. 

M Ue Gilberte songeait aussi aux projets de Marius, 
à cette partie terrible qu’il allait jouer, et dont l’issue 
devait décider de leur sort. Il lui en avait dit assez, 
pour qu’elle en comprît tous les périls, et qu’il 
pouvait suffire d’une indiscrétion pour anéantir les 
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résultats de plusieurs mois de patience et d’efforts. 
Parler, n’était-ce pas d’ailleurs abuser de la confiance 
de Marius ? Comment espérer qu’un autre garde un 
secret qu’on ne sait pas garder soi-même ? 

Enfin, après de longues et pénibles hésitations, 
elle décida que le silence lui était imposé, et qu’elle 
ne se laisserait arracher que de vagues explications. 

C’est donc inutilement que le lendemain et les jours 
qui suivirent, M me Favoral essaya d’obtenir cet aveu, 
qu’elle avait vu en quelque sorte monter jusqu’aux 
lèvres de sa fille. A ses adjurations passionnées, à ses 
'armes, à ses ruses même, invariablement M 11 * Gil- 
èertc opposait des réponses équivoques , un récit à 
travers lequel on ne pouvait rien deviner, qu’un de ces 
romans enfantins qui s’arrêtent à la préface, un de 
ses amours pour un héros chimérique comme il en 
éclôt dans le cerveau des pensionnaires. 

Il n’y avait rien là de rassurant pour une mère, et 
M me Favoral connaissait trop l’invincible obstination de 
sa fille pour espérer la vaincre. 

Elle n’insista plus, parut convaincue, et se promit 
une surveillance de tous les instants. 

Mais c’est vainement qu’elle déploya toute la péné- 
tration dont elle était capable, et une vigilance qui ne 
se relâchait pas. La plus sévère attention ne lui ré- 
véla pas un fait suspect , pas une circonstance dont 
elle pût tirer une induction . Si bien qu’elle finissait 
^ar se dire : 

— Me serais-je donc trompée ?... 

C’est que M Uo Gilberte n’avait pas tardé à se sentir 
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épiée , et s’observait avec une circonspection tenace , 
que jamais on n’eût attendue de son caractère résolu 
et impatient de toute contrainte. 

Elle s’était imposé une sorte d’insouciance enjouée 
dont elle ne se départait plus , veillant sur tous les 
mouvements de sa physionomie , et se défendant de 
ces accès de rêverie vague où elle tombait autrefois. 

Deux semaines de suite, craignant d’être trahie par 
ses regards, elle eut le courage de ne se point mon- 
trer à la fenêtre à l’heure où elle savait que devait 
passer Marius. 

Elle était d’ailleurs fort exactement tenue au cou- 
rant des alternatives de la campagne entreprise par 
M. de Trégars. 

Enthousiaste plus que jamais de son élève, le si- 
gnor Gismondo Pulci ne cessait de chanter ses 
louanges, et c’était avec une telle pompe d’expression 
et une si curieuse exubérance de gestes, que M me Fa- 
voral s’en amusait beaucoup, et que les jours où élis 
assistait à la leçon de sa fille, elle était la première à 
demander : 

— Eh bien, ce fameux élève 1 

Et selon ce que lui avait dit Marius : 

— Il nage dans la plus pure satisfaction, répondait 
le candide maestro, tout lui réussit à miracle, et bien 
au delà de ses espérances. 

Ou encore, fronçant les sourcils : 

— II était triste hier, disait-il, par suite d’une dé- 
ception inattendue. Mais il ne perd pas courage, nous 
réussirons. 
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La jeune fille ne pouvait s’empêcher de sourire, de 
voir ainsi sa mère aider l’inconsciente complicité du 
signor Gismondo. Puis elle se reprochait d’avoir souri, 
et d’en être venue, par une pente insensible et fatale, 
à s’égayer d’une duplicité dont elle eût rougi en 
d’autres temps, comme de la dernière humiliation. 

En dépit d’elle-même cependant, cette partie qui se 
jouait entre elle et sa mère, et dont son secret était 
l’enjeu, finissait par la passionner. C’était un intérêt 
toujours palpitant, dans sa vie jusqu’alors si morne, et 
une source d’émotions incessamment renouvelées. 

— Et d’ailleurs, songeait-elle, est-ce que Marius a 
hésité à prendre un rôle qui révoltait sa loyauté ? 
A-t-il balancé, quand il a vu que c’était le seul moyen 
de vaincre, à lutter de ruse et de perfidie avec les 
intrigants qui ont dépouillé son père? 

Qui sait à quelles manœuvres souterraines il se 
condamne, lui, si fier, et à quelles intrigues compli- 
quées ? 

Et cette communauté de souffrances la consolait un 
peu, car il lui semblait qu’en agissant comme elle 
faisait, elle contribuait pour une certaine part au suc- 
cès, et qu’elle jetait son grain de sable dans la balance 
de leurs destinées. 

Mais la dissimulation d’une jeune fille, si naïve et 
inexpérimentée qu’on la suppose, aura toujours raison 
de la diplomatie d’une mère, si clairvoyante qu’elle 
soit. 

Les semaines s’ajoutant aux jours et les mois aux 
semaines, M me Favoral se relâcha d’une surveillance 
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inutile et peu à peu l’abandonna presque complète- 
ment. Elle se disait bien toujours que sa fille à un 
moment donné avait eu quelque chose d’extraordi- 
naire, mais elle était persuadée que ce quelque chose 
était oublié. 

De telle sorte qu’aux jours convenus , M n ® Gilberte 
pouvait s’accouder à sa fenêtre , sans craindre qu’on 
vînt lui demander compte de l’émotion qui la re- 
mua:*!, quand apparaissait M. de Trégars. 

A l'heure dite, invariablement, avec une ponctua- 
lité à faire honte à l’exactitude de M. Favoral, il 
tournait le coin de la rue de Turenne , il échangeait 
avec la jeune fille un rapide regard et poursuivait son 
chemin. 

La santé lui était complètement revenue , et avec 
la santé cette grâce virile et puissante, qui résulte 
du parfait équilibre de la souplesse et de la force. 
Mais il avait renoncé à sa mise presque pauvre d’au- 
trefois. Il était vêtu, maintenant, avec cette élégance 
recherchée et simple, cependant, qui trahit à première 
vue le merle blanc qu’on appelle « un homme comme 
if faut. » 

Et tout en l’accompagnant des yeux, pendant qu’il 
remontait vers le boulevard Beaumarchais, M 11 ® Gil- 
berte sentait des bouffées de joie et d’orgueil lui 
monter du fond de l’âme. 

— Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce 
jeune homme qui s’en va là-bas est mon fiancé, et 
que peut-être le jour n’est pas loin où, devenue sa 
femme, je m’appuierai à son bras? Qui se douterait 
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que toutes mes pensées lui appartiennent, et que 
c’est pour moi que , renonçant aux ambitions de toute 
sa vie, il poursuit un nouveau but? Qui donc soup- 
çonnerait que c’est pour Gilberte Favoral que le 
marquis de Trégars se promène rue Saint-Gilles?... 

Et, positivement, cette promenade au Marais n’é- 
tait pas sans quelque mérite , car l’hiver était venu , 
étendant une épaisse couche de boue sur le pavé de 
toutes ces petites rues, qu’oublient toujours les ba- 
layeurs. 

L’intérieur du caissier du Crédit mutuel avait re- 
pris ses habitudes d’avant la guerre, sa somnolente 
monotonie à peine troublée par les dîners du samedi, 
par les naïvetés de M. Desclavettes ou les calembours 
du papa Desormeaux. 

Maxence , cependant , n’habitait plus avec ses 
parents. 

Rentré à Paris aussitôt après la Commune , et ne 
se sentant plus d’humeur à subir le despotisme pa- 
ternel, Maxence était allé s’établir dans un petit ap- 
partement du boulevard du Temple, et il avait fallu 
les vives instances de sa mère pour le décider à venir 
tous les soirs dîner rue Saint-Gilles. 

Fidèle au serment fait à sa sœur, il travaillait ferme, 
mais il n’en était guère plus avancé. Le moment 
était loin d’être propice, et l’occasion que tant de 
fois il avait laissé échapper ne se représentait plus. 

Faute de mieux, il gardait son emploi d’auxiliaire 
au chemin de fer, et comme deux cents francs par 
mois ne lui suffisaient pas, il passait une partie des 

T. i. 12 
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nuits à copier des rôles pour le successeur de M e Cha- 
pelain. 

— 11 te faut donc bien de l’argent ? lui disait sa 
mère , lorsqu’elle lui voyait les yeux un peu rouges. 

— Tout est si cher ! répondait-il avec un sourire 
qui valait une confidence et que pourtant M“® Favoral 
ne comprenait pas. 

Il n'en avait pas moins, petit à petit, et par à- 
comple, payé ses créanciers. Le jour où il tint enfin 
leurs factures acquittées, il les présenta fièrement à 
son père , le priant de le faire entrer au Crédit mu- 
tuel, où , avec infiniment moins de peine , il gagne- 
rait bien davantage. 

Mais dès les premiers mots, M. Favoral se mit 
à ricaner. 

Me supposez-vous donc une dupe aussi facile 

que votre mère? s’écria-t-il... Croyez-vous donc que 
je ne sais pas la vie que vous menez? 

Ma vie est celle d’un pauvre diable qui pioche 

tant qu’il peut. 

En vérité !... Alors comment ne cesse-t-on de 

voir chez vous des femmes dont les allures et les 
toilettes font scandale dans le quartier? 

— On vous a trompé , mon père. 

— J’ai vu. 

— C’est impossible! Laissez-moi vous expliquer... 

Rien, ce serait perdre vos peines. Vous êtes et 

resterez toujours le même, et ce serait de la dé- 
mence , à moi, que de faire admettre dans une admi- 
nistration où je jouis de l’estime de tous, un garçon 
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« 

qui, d’un jour à l’autre, fatalement, sera précipité dans 
la boue par quelque créature perdue. 

De telles discussions n’étaient pas faites pour rendre 
plus cordiales les relations du père et du fils. A diver- 
ses reprises, M. Favoral avait donné à entendre que 
du moment où Maxence logeait dehors, il poiorrnit 
bien aussi y dîner. Et il lui eût signifié de le faire , 
évidemment, s’il n’eût été retenu par un reste de res- 
pect humain et la crainte du qu’en dira-t-on. 

D’un autre côté, l’amer regret d’avoir peut-être 
gâté sa vie, l’incertitude de l’avenir, la gêne présente, 
toutes les convoitises inassouvies de la jeunesse, en- 
tretenaient Maxence dans un état de perpétuelle ir- 
ritation. 

Pour le calmer, l’excellente M"" Favoral s’épuisait 
en raisonnements. 

— Ton père est dur pour nous , disait-elle , mais 
l’est-il moins pour lui-même ? Il ne pardonne rien , 
mais il n’a jamais eu besoin d’ètre pardonné. Il ne 
comprend pas la jeunesse, mais jamais il n’a été jeune 
et il était à vingt ans aussi grave et aussi froid que tu 
le vois. Comment s’expliquerait-il le plaisir, lui à qui 
jamais l’idée n’est venue de prendre une heure de 
distraction?... 

— Ai-je donc commis des crimes, pour être ainsi 
traité par mon père ? s’écriait Maxence. 

Et rouge de colère et serrant les poings : 

— Notre existence, ici, n’est-elle pas inouïe? Toi , 
pauvre mère , tu n'as jamais eu la libre disposition de 
cent sous. Gilberte emploie ses journées à retourner 
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ses robes après les avoir fait teindre. J’en suis réduit 
à une place d’expéditionnaire. Et mon père a cin- 
quante mille livres de rentes!... 

C’est à ce chiffre , en effet , que les plus modérés 
portaient la fortune de M. Favoral. 

M. Chapelain, bien renseigné , supposait-on, ne se 
gênait pas pour insinuer que ce cher Vincent, oulre 
qu’il était le caissier du Crédit mutuel, devait en 
être un des principaux intéressés. 

Or, à en juger par le dividende qu’il venait de dis- 
tribuer, le Crédit mutuel avait dû , depuis la guerre, 
réaliser des bénéfices énormes. Toutes ses entreprises 
réussissaient, et il était sur le point de lancer un em- 
prunt étranger, qui allait infailliblement remplir ses 
caisses à les faire craquer. 

M. Favoral, d’ailleurs, se défendait mal de ces ac- 
cusations d’opulence cachée. Quand M. Desormeaux 
lui disait : 

— Là, voyons, entre nous, franchement, combien 
avez- vous de millions? 

Il avait une si étrange façon de répondre qu’on se 
trompait bien, que la conviction des autres s’en af- 
fermissait-. Et dès qu’ils avaient quelques milliers de 
francs d’économies, ils s’empressaient de les lui 
apporter, pour qu’il les fit valoir, imités en cela par 
bon nombre de rentiers du quartier, qui se disaient 
entre eux : 

— Cet homme-là est plus sûr que la Banque ! 

Millionnaire ou non, le caissier du Crédit mutuel n'en 

était pas moins de jour en jour plus difficile à vivre. 
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Si les étrangers , les gens qui n’avaient avec lui 
que des rapports superficiels , si ses hôtes du samedi 
eux-mêmes , ne découvraient en lui aucun change- 
ment appréciable, sa femme et ses enfants suivaient 
avec une surprise inquiète les modifications de son 
humeur. 

Si au dehors il semblait toujours le même homme, 
impassible, méticuleux et grave, il se montrait dans 
son intérieur plus quinteux qu’une vieille fille, agité, 
nerveux et sujet à d’inexplicables lubies. 

Après être resté des trois ou quatre jours sans 
desserrer les dents* tout à coup il se mettait à dis- 
courir sur toutes sortes de sujets avec une agaçante 
volubilité. Au lieu de tremper abondamment son vin, 
comme autrefois, il s’était mis à le boire pur et il en 
buvait assez fréquemment deux bouteilles à son repas, 
s’excusant sur le besoin qu’il avait de se remonter 
un peu après des travaux excessifs. 

Il lui prenait alors des accès de gaieté grossière, 
et il racontait des anecdotes singulières , entremêlées 
de mots d’argot que Maxence était seul à comprendre. 

Le matin du premier de l’an 1872, en se mettant 
à table pour déjeuner, il jeta sur la table un rouleau 
de cinquante louis, en disant à ses enfants : 

— Voilà vos étrennesl partagez et achetez-vous 
tout ce que vous voudrez. 

Et comme ils le regardaient, béants, hébétés de 
stupeur : 

— Eh bien ! quoi ! ajouta-t-il en jurant, est-ce qu’il 
ne faut pas de temps à autre faire danser les écus?... 

T. i. 12. 
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Ces mille francs inattendus, Maxence et M 1!e Gilberte 
es employèrent à acheter un châle dont leur mère 
avait envie depuis plus de dix ans. 

Elle riait et elle pleurait, de plaisir et d’attendrisse- 
ment, la pauvre femme, et tout en le drapant sur ses 
épaules : 

— Allez, chers enfants, disait-elle, votre père, au 
jfond, n’est pas un méchant homme ! 

C’est ce dont ils ne paraissaient pas bien convaincus. 

— Ce qui est plus sûr, objecta M“* Gilberte, c’est 
•que, pour se permettre une pareille générosité, il faut 
que papa soit terriblement riche. 

M. Favoral n’avait pas assisté à cette scène. Les 
«comptes de fin d’année le retenaient si impérieuse- 
ment à sa caisse, qu’il fut quarante-huit heures sans 
rentrer. Un voyage qu’il fut obligé de faire pour M. de 
Thaller lui prit le reste de la semaine. 

Mais, à son retour, il semblait satisfait et tran- 
quille. 

Sans abandonner sa situation au Crédit mutuel, il 
allait, racontait-il, s’associer à MM. Jottras, à M. Saint- 
Pavin, du Pilote financier, et à M. Gosteelar, pour 
■exploiter la concession d’un chemin de fer étranger. 

M. Costeclar était la tète de cette entreprise, dont 
les énormes bénéfices étaient si assurés et si clairs, 
qu’on pouvait les chiffrer d’avance. 

Et à ce sujet : 

— Va, tu as eu bien tort, disait-il à M h * Gilberte, de 
■ne pas te dépêcher d’épouser Gosteelar quand il vou- 
lait de toi. Jamais tu ne retrouveras un parti qui le 
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vaille. Un homme qui avant dix nns sera une puis- 
sance financière !... 

Le nom seul de Costeclar avait le don d’irriter la 

i 

jeune fille. 

— Je vous croyais brouillés, dit-elle à son père. 

Il dissimula mal un certain embarras. 

— Nous l’avons été, en effet, répondit-il, parce 
qu’il n’a jamais voulu me dire pourquoi il se retirait, 
.mais on se raccommode toujours quand on a des in- 
térêts communs. 

Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M. Fa- 
voral ne fût entré dans de tels détails. Mais il deve- 
nait presque communicatif. 

M lle Gilberte, qui l’étudiait avec l'attention de l’in- 
térêt en éveil, croyait reconnaître qu’il cédait à ce 
besoin d’expansion plus fort que la volonté, qui ob- 
sède quiconque porte en soi un lourd secret. 

Tandis que pendant vingt années il n’avait pour 
ainsi dire jamais soufflé mot de la famille de Thaller, 
voici que maintenant il ne cessait d’en parler. 

Il disait à ses amis du samedi, le train princier du 
baron , le nombre de ses domestiques et de ses 
chevaux, la couleur de ses livrées, les fêtes qu’il 
donnait, ce qu’il dépensait à l’Hôtel des ventes 
en tableaux et en bibelots, et jusqu’au nom de 
ses maîtresses , car le baron se respectait trop 
pour ne pas déposer chaque année quelques milliers 
de louis aux pieds de quelque fille assez en vue pour 
occuper les journaux de sa personne et de ses équi- 
pages. 
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M. Favoral ap prouvait pas le baron, il le décla- 
rait. 

Mais c’est avec une sorte d’amertume haineuse 
qu’il parlait de la baronne. Il lui était impossible, af- 
firmait-il à ses hôtes, d’évaluer, même approximati- 
vement, les sommes fabuleuses gaspillées par elle, 
éparpillées, jetées à tous les vents. Car elle n'était 
pas prodigue, elle était la prodigalité même, cette 
prodigalité idiote, absurde, inconsciente, qui fond les 
fortunes en un tour de main, qui ne sait même pas 
demander à l’argent la satisfaction d’un petit besoin, 
d’un désir, d’une fantaisie quelconque. 

Il citait d’elle des traits inouïs, des traits qui fai- 
saient bondir M me Desclavettes sur sa chaise, expli- 
quant qu’il tenait ces détails de la confiance de M. de 
Thaller, qui souvent l’avait chargé de payer les det- 
tes de sa femme, et aussi de la baronne, qui ne se 
gênait pas pour venir à la caisse lui demander vingt 
francs, car tel était son désordre, qu’après avoir em- 
prunté toutes les économies de ses domestiques, sou- 
vent elle n’avait pas deux sous à jeter à un pauvre du 
fond de sa voiture. 

M lle de Thaller ne plaisait guère, non plus, au cais- 
sier du Crédit mutuel. 

Elevée au hasard, à l’office bien plus qu’au salon, 
jusques vers douze ans, et plus tard traînée par sa 
mère n’importe où, aux courses, aux premières re- 
présentations, aux eaux, aux bains de mers, toujours 
escortée d’un escadron de jeunes messieurs de la 
Bourse, M Uo de Thaller avait adopté un genre qu’on 
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eût trouvé détestable chez un jeune homme. Dès qu’une 
mode hasardée paraissait, elle se l’appropriait, ne 
t rouvant jamais rien d’assez excentrique pour se faire 
remarquer. Elle montait à cheval, faisait des armes, 
fréquentait le tir aux pigeons, parlait argot, chantait 
les chansons de Thérésa, vidait lestement une coupe 
de champagne et fumait une cigarette... 

Les convives étaient ahuris. 

— Ah ça, mais ces gens-là doivent dépenser desmil- 
lions, interrompit M. Chapelain. 

M. Favoral tressauta comme si brusquement on lui 
eût frappé sur l’épaule. 

— Baste ! ils sont si riches, répondit-il, si effroya- 
blement riches !... 

Il changea de conversation ce soir-là, mais le samedi 
suivant, dès le commencement du dîner : 

— Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de 
découvrir un mari pour sa fille. 

— Tous mes compliments ! s’écria M. Desormeaux. 
Et quel est ce hardi gaillard? 

Le caissier leva les épaules. 

— Un gentilhomme, parbleu ! répondit-il. Est-ce 
que ce n’est pas de tradition? Est-ce que dès qu’un 
financier a son million, il ne se met pas en quête 
d’un noble ruiné pour lui donner sa fille? 

Un de ces pressentiments douloureux comme il en 
tressaille aux derniers replis de Pâme, fit pâlir M 1Ie Gil- 
berte. Il lui annonçait, ce pressentiment, une chose 
absurde, ridicule, invraisemblable, et cependant, elle 
était sûre qu’il ne la trompait pas. Elle en était si 
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sûre, qu’elle se leva sous prétexte de chercher quel- 
que chose dans le buffet, en réalité pour dissimuler 
l’émotion affreuse qu’elle prévoyait. 

— Et ce gentilhomme?... interrogea M. Chapelain. 

— Est un marquis, s’il vous plaît. M. le marquis 
de Trégars. 

Eh bien ! oui, c’est ce nom que M lle Gilberte atten- 
dait, et très-heureusement, car elle eut assez de puis- 
sance sur soi pour retenir le cri qui jaillissait de sa 
gorge. 

— Cependant, le mariage n’est pas encore fait, pour- 
suivait M. Favoral. Ce marquis n’est pas si ruiné 
qu’on le puisse faire passer par tout ce qu’on voudrait. 
•Il est vrai que la baronne y tient, oh ! considérable- 
ment. 

Une discussion qui s’éleva empêcha M"* Gilberte 
-d’en apprendre davantage, et dès que le dîner, qui lui 
parut éternel, fut fini, elle se plaignit d’un violent mal 
-de tête, et se réfugia dans sa chambre. 

Elle « tremblait la fièvre, » ses dents claquaient.. Et 
cependant elle ne pouvait croire que Marius la trahit, 
ni qu’il eût la pensée d’épouser une jeune fille telle 
que M. Favoral l’avait décrite, et pour de l’argent ! 
Pouah! Non, ce n’était pas admissible. 

Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui avait 
fait jurer de ne rien croire de ce qu’on dirait de lui, 
sa journée du dimanche fut affreuse, et elle faillit sau- 
ter au cou du signor Gismondo, quand en lui donnant 
.leçon, le lundi : 

— Mon pauvre élève, lui dit-il, est désolé. On a 
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parlé pour lui d’un mariage dont l’idée seule lui lait 
horreur, et il tremble que le bruit n’en vienne jusqu’à 
une fiancée qu’il a dans son pays et qu’il adore uni- 
quement. 

Après cela, M 1U Gilberte devait être rassurée. Elle 
l’était. Et pourtant, ildui restait au cœur une invincible 
tristesse. Que ce projet de mariage se rattachât au plan 
combiné par Marius, pour reconquérir sa fortune, 
c’est ce dont elle ne pouvait douter; mais alors, com 
ment s’adressait-il à M. de Thaller ? Quels étaient donc 
ces gens qui avaient dépouillé le marquis de Trégars?.. 

Telles étaient ses préoccupatisns, ce samedi où le 
commissaire de police se présenta rue Saint-Gilles, 
pour arrêter M. Favoral, accusé d’un détournement de 
dix à douze millions. 


XXII 

C’est que l’heure était venue, du dénouement de 
cette tragédie bourgeoise qui se jouait obscurément 
rue Saint-Gilles. 

Quel éclat, après tant d’années de calme ! Que d’é- 
vénements en cette soirée fatale, et quelles révéla- 
tions !... 

C’était d’abord le directeur du Comptoir de crédit 
mutuel, M. de Thaller, apparaissant tout à coup, 
froid, grave, menaçant. Insoucieux des convives stu- 
péfaits, il entraînait M. Favoral dans la pièce voisine, 
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et on l’entendait l’accabler des dernières injures et 
le traiter de faussaire et de voleur. 

Ivre de colère, Maxence se dressait pour châtier 
l’homme qui insultait son père, mais au même mo- 
ment M. de Thaller reparaissait, et avant de se retirer, 
jetant une liasse de billets de banque devant M n<! Gil- 
berte, il lui disait d’un ton d’offensante protection 
de les remettre à M.Favoral,pour qu’il eût les moyens 
de fuir, de gagner la Belgique, de se dérober à l’ac- 
tion de la justice déjà prévenue... 

Et M. Favoral niait-il? 

Non. Son effarement seul était un aveu. 

Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes, M. De- 
sormeaux et M. Chapelain lui demandaient compte de 
leur argent, des sommes qu’ils lui avaient confiées, 
au lieu de chercher à se disculper, il leur déclarait 
que tout était perdu, et d’un ton d’impudente ironie, 
il leur disait de ne s’en prendre qu’à eux-mêmes, et 
que leur avidité seule avait fait sa friponnerie. 

Mais on heurtait à la porte : Au nom de la loi !... 

C’était la police qui venait arrêter le caissier, accusé 
de détournements et de faux. 

Seul à garder un reste de sang-froid, Maxence pro- 
posait à son père un moyen d’évasion. 

Après quelques moments d’hésitation, M. Favoral 
acceptait. Son trouble était affreux. Il embrassait en 
pleurant ses enfants et sa femme, leur demandant 
pardon de l’épouvantable existence qu’il leur avait 
faite. 

Il ne se prétendait pas innocent, mais il semblait 
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dire qu’il n’était pas le seul coupable, et qu’il payait ' 
pour tous. Il avait refusé de prendre les billets laissés 
par M. de Thaller, et il recommandait à Maxence de 
les rapporter le lendemain matin. 

Enfin, il s’enfuyait par la fenêtre, comme s’enfuient 
les voleurs... 

Alors le commissaire de police paraissait. 

Il ne. s’étonnait ni ne s’indignait de la fuite de l’hom 
me qu’il était chargé d’arrêter. Il procédait à une mi* 
nulieuse perquisition, et parmi des monceaux d’inu-* 
tiles paperasses, il découvrait des factures attestant 
que M. Favoral avait acheté et payé des cachemires 
et des dentelles, des diamants, des meubles de salon, 
des voitures et des chevaux. 

Et par le commissaire de police, on apprenait que 
les détournements imputés au caissier du Crédit mu- 
tuel s’élevaient à douze millions !... 

Mais ce n’est pas à l’instant de la blessure , ce n’est 
pas lorsqu’on gît à terre atteint d’un coup terrible , 
qu’on souffre véritablement. Plus tard, seulement, à 
mesure que l’étourdissement se dissipe et qu’on re- 
vient à soi , s’accusent les douleurs , plus atroces et 
plus cuisantes. 

Telle avait été la foudroyante sondaineté de la ca- 
tastrophe qui frappait M mi! Favoral et ses enfants, 
qu’ils avaient été sur le moment trop hébétés de stu- 
peur pour la bien comprendre. 

Ce qui arrivait, dépassait si démesurément toutes 
les bornes du vraisemblable, du possible même, qu’ils 
n’y pouvaient croire. 
t. i 
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C’est comme aux péripéties absurdes d’un exécra- 
ble cauchemar , qu’ils avaient assisté aux scènes trop 
réelles qui s’étaient succédé. 

Mais quand leurs hôtes se furent retirés, après quel- 
ques protestations banales , quand ils se trouvèrent 
seuls tous trois, dans cette maison, dont le maître 
venait de s’enfuir, traqué par la police, alors à me- 
sure que se rétablissait l’équilibre de leur esprit 
ébranlé , il leur fut donné de comprendre l’immensité 
du désastre et de discerner nettement l’horreur de la 
situation. 

Pendant que M me Favoral gisait comme inanimée 
sur un fauteuil , ayant à ses pieds M 11 * Gilberte age- 
nouillée, Maxence, d’un pas furieux, arpentait le sa- 
lon. 

Il était plus blanc que le plâtre de la muraille , et 
une sueur froide emmêlait et collait ses cheveux sur 
son front. 

L’œil étincelant et les poings crispés : 

— Notre père , un voleur 1 répétait-il d’nne voix 
rauque. Un faussaire!... 

C’est que jamais un soupçon n’avait effleuré soi; 
esprit. C’est qu’il était grandement fier, en ce temps 
de réputations véreuses, du renom d’austère probité 
de M. Favoral. C’est qu’il avait enduré bien des re- 
proches cruels , en se disant que son père avait , par 
sa conduite, acquis le droit d’être rude et exigeant. 

— Et il a volé douze millions ! s’écriait-il. 

Et il essayait de calculer tout ce que cette somme 
fabuleuse peut représenter de faste et de magnificence, 
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de convoitises assouvies , de rêves réalisés , tout ce 
qu’elle peut procurer des choses qui s’achètent... et 
quelles ehoses ne sont pas à vendre , pour douze mil- 
lions ! 

Il examinait ensuite le morne intérieur de la rue 
Saint-Gilles, la maison étroite, les meubles fanés , les 
prodiges d’une parcimonie industrieuse, les priva- 
tions de sa mère , le dénûment de sa sœur , sa dé- 
tresse à lui. 

Et il s’écriait r 

— C’est une monstrueuse infamie !.. . 

Les paroles du commissaire de police lui avaient 
ouvert les yeux, et il entrevoyait des choses énor- 
mes. 

M. Favoral, dans son esprit, prenait des propor- 
tions inouïes. Par quels prodiges d’hypocrisie et de 
dissimulation avait-il pu se dédoubler en quelque 
sorte , et sans éveiller un soupçon, vivre deux exis- 
tences distinctes et si différentes ; ici, dans sa famille, 
parcimonieux , méthodique et sévère , an leurs , dans 
quelque ménage illégitime, sans doute, facile, sou- 
riant et généreux comme un voleur heureux? 

Car, pourMaxence, les factures trouvées dans le se- 
crétaire étaient une preuve flagrante, irrécusable, ma- 
térielle. 

Au bord de l’abîme de honte où son père venait de 
rouler, il croyait apercevoir, non la femme infaillible, 
mobile de toutes les actions des hommes , mais la lé- 
gion entière de ces courtisanes endiablées, qui ont 
pour fondre les fortunes des creusets inconnus, et qui 


Digitized by Google 



220 L’ARGENT DES AUTRES 

possèdent des philtres pour abêtir leurs dupes et. leur 
prendre l’honneur après leur dernier écu . 

— Et moi, disait Maxence, moi, parce qu’à vingt 
ans j’aimais le plaisir, j’étais un mauvais fils! Parce 
que j’avais fait quelque cent écus de dettes, j’étais un 
scélérat ! Parce que j’aime une pauvre fille qui s’est 
donnée à moi sans calcul , j’étais un de ces gredins 
que leur famille renie , et dont on ne doit attendre 
que honte et déshonneur !... 

Il emplissait le salon des éclats de sa voix qui mon- 
tait comme sa colère. 

Et au souvenir de tous les reproches amers qui 
lui avaient été adressés par son père, et de toutes les 
humiliations qu’il avait dévorées : 

— Ah ! le misérable ! criait-il. Le lâche ! 

Pâle autant que son frère, le visage baigné de larmes 
et ses beaux cheveux dénoués, M llc Gilberte se dressa : 

— Il est notre père, Maxence, fit-elle douce- 
ment. 

Mais il l’interrompit, d’un éclat de rire farouche : 

— C’est juste, répondit-il, et de par la loi qui 
est écrite dans le Code , nous lui devons affection et 
respect... 

— Maxence ! murmura la jeune fille d’un ton sup- 
pliant. 

Il n’en poursuivit pas moins : 

— Oui, il est notre père, malheureusement. Mais, 
je voudrais bien connaître ses titres à notre respect et 
à notre affection. Après avoir rendu notre mère la 
plus misérable des créatures, il a empoisonné notre 
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existence, flétri notre jeunesse, brisé mon avenir, et 
essayé de gâter le tien en te forçant à épouser Coste- 
clar. Et pour mettre le comble à tant de bienfaits, 
voici qu’il s'enfuit à cette heure, après avoir volé 
douze millions, nous léguant la misère et un nom dés- 
honoré... 

Bouleversée d’indicibles émotions , M Ue Gilberte se 
taisait. 

Elle songeait que c’était elle, peut-être, qui avait 
attiré la foudre sur sa famille. Marius n’était-il pour 
rien dans cette catastrophe? N’était-ce pas pour at- 
teindre les gens qui lui avaient volé sa fortune qu’il 
s’était rapproché de M. de Thaller , et n’était-ce pas 
de ce rapprochement qu’était résultée la découverte 
des détournements de M. Favoral?... 

Toutes ces hypothèses, qui se pressaient dans son 
esprit, lui donnaient comme le vertige. 

Et, d’un autre côté, cette catastrophe horrible n’é- 
tait-elle pas l’anéantissement de toutes ses espé- 
rances ? 

Elle avait entendu dire à M. de Trégars qu’il n’hé- 
siterait pas à épouser, s’il l'aimait, la fille du plus 
humble des ouvriers, pourvu que cet ouvrier fût un 
honnête homme. 

Mais donnerait-il son nom à la fille d’un malheureux 
qui , absent ou présent , allait être poursuivi et con- 
damné pour faux et pour vol à une peine infamante ? 

— C’est horrible ! balbutia-t-elle. 

Roide, les bras croisés, Maxence se tenait debout 
devant elle. 
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— Th reconnais donc, dit-il, que j’ai le droit de 
maudire notre père ? 

Puis après un moment de silence : 

— Et cependant, reprit-il, est-il possible qu’un 
caissier prenne douze millions à sa caisse, sans que 
son patron s’en aperçoive, et notre père est-il bien le 
seul à avoir profité de ees douze millions ?... 

Alors revenaient à l’esprit de Maxence et de M n *Gil- 
berte les dernières paroles prononcées par leur père 
au moment de fuir : 

— J’ai été trahi, et je vais payer pour tous ! 

Et il n’y avait guère à douter de sa sincérité, car il 
était à une de ces heures de crise décisive , où la vé- 
rité, déjouant tout calcul , monte d’elle -môme aux lè- 
vres. 

— Il aurait donc des complices ! murmura 
Maxence. 

Si bas qu’il eût parlé, M me Favoral l’entendit . Pour 
défendre son mari, elle retrouva un reste d’énergie, et 
se soulevant sur son fauteuil : 

— Ab ! n’en doutez pas ! balbutia-t-elle. Livré à ses 
seules inspirations, jamais Vincent n’eût fait mal. Il a 
été circonvenu, entraîné, dupé ! 

— Soit, mais par qui? 

— Par Costeclar ! affirmait M M * Gilberte . 

— Par MM . Jottras, les banquiers, disait M“ e Favo- 
rat, et aussi par M. Saint-Pavin, le rédacteur du Pilote 
financier. 

— Eh ! par tous , évidemment , interrompait 
Maxence, même par son directenr, M. de Thaller ! 
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Lorsqu’on est au fond du précipice, à quoi bon sa- 
voir comment on y a roulé, si on a trébuché contre une 
pierre ou glissé sur une touffe d’herbe. C’est cepen- 
dant toujours la plus ardente préoccupation. 

C’est avec une âpre obstination que M me Favoral et 
ses enfants remontaient le cours de leur existence , 
cherchant , dans le passé, les événements et jusqu'au 
moindre propos qui pouvaient éclairer leur dé- 
sastre. 

Car il était bien manifeste que ce n’était pas le 
même jour, et d’un coup , que douxe millions avaient 
été détournés de la caisse du Crédit mutuel. Le dé- 
ficit énorme avait dû, comme toujours, être creusé 
lentement , avec mille précautions, d’abord, tant qu’on 
avait la volonté et l’espoir de le combler , avec une 
audace furieuse, sur la fin, lorsque la catastrophe 
était devenue inévitable. 

— Hélas ! murmurait M“* Favoral, pourquoi Vincent 
n'a-t-il pas écouté mes pressentiments, ce jour à ja- 
mais maudit où il m’a amenés dîner M. deThaller, 
M. Jottras et M. Saint -Pa vin. Ils lui promettaient la 
fortune!... 

Mdxence et M"* Gilberte étaient trop jeunes, lors de 
ce dîner, pour en avoir gardé le souvenir. Mais ils se 
rappelaient bien d’autres circonstances, qui, sur le 
moment où elles s’étaient produites, ne les avaient pas 
frappés. 

Ils s’expliquaient à cette heure le caractère de leur 
père , son irritation perpétuelle et les soubresauts du 
son humeur. 
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Lorsque ses amis l’accablaient d’outrages, il s’était 
écrié : > 

— Soit ! qu’on m’arrête, et ce soir, pour la première 
fois depuis des années, je dormirai d’un profond som- 
meil ! 

Donc, il y avait des années qu’il vivait comme sur 
des charbons ardents, qu’il tremblait d’être découvert, 
que chaque soir avant de s’endormir, il se demandait 
s’il ne serait pas réveillé par la main brutale de la po- j 
lice lui frappant sur l’épaule. 

Mieux que personne, M me Favoral pouvait affirmer 
ces sinistres appréhensions. 

— Votre père, mes enfants, dit-elle, avait depuis 
longtemps perdu le sommeil. 11 n’y avait pas de nuit 
qu’il ne se levât brusquement et qu’il n’arpentât la 
chambre pendant des heures... 

Maintenant , on comprenait ses efforts pour con- 
traindre M 1Ie Gilberte à épouser M. Costeclar. 

— Il pensait que Costeclar le tirerait d’affaire, disait 
Maxence à sa sœur. 

La pauvre fille frissonnait à cette pensée, et elle ne 
pouvait s’empêcher de bénir son père de ne lui avoir 
point confié sa situation. Car enfin, eût-elle eu le cou- 
rage terrible de ne se pas sacrifier, si son père lui eût 
dit : 

— J’ai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut me 
sauver, et il me sauvera si tu deviens sa femme. 

L’humeur facile de M. Favoral, pendant le siège, 
avait sa raison d’être : alors il ne craignait pas. On ne 
sentait que trop comment, aux jours les plus affreux de 
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la Commune, lorsque Paris était en flammes, il avait 
pu s’écrier, en se frottant les mains : 

• — Ah ! pour le coup, c’est bien la liquidation défini- 
tive! 

Sans doute, du fond du cœur, il souhaitait que Paris 
fût anéanti, et avec Paris la preuve de son crime. Et 
peut-être n’était-il pas le seul à formuler ce souhait 
impie. 

— Voilà donc, s’écriait Maxence, voilà pourquoi 
mon père me traitait si rudement, pourquoi il s’obsti- 
nait à me fermer les bureaux du Crédit mutuel! 

Un coup de sonnette brutal à la porte extérieure 
lui coupa la parole. Il regarda la pendule. Dix heures 
allaient sonner. 

— Qui peut venir si tard? fit M m ' Favoral. 

On entendait comme une discussion sur le palier, 
une voix enrouée par la colère et la voix de la ser- 
vante. 

— Va donc voir qui est là ! dit M 11 * Gilberte à son 
frère. 

Inutile; la servante parut. 

— C’est M. Bertau, commença-t-elle, le boulanger. 

Il l’avait suivie. Il l’écarta d’un bras robuste et 

parut à son tour. 

J’élait un homme d’une quarantaine d’années, 
long, maigre, déjà chauve, et portant la barbe taillée 
en brosse. . 

— M. Favoral? demanda-t-il. 

— Mon père n’est pas à la maison, Monsieur, ré- 
pondit Maxence. 

t. i. 13. 


I 
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— C’est donc vrai, ce qu’on vient de me dire? 

— Quoi? 

— Que la justice est venue pour le prendre, et qu’il 
s’est sauvé par une fenêtre. 

— C’est vrai ! répondit Maxence doucement. 

Le boulanger parut atterré. 

— Et mon argent? fit-il. 

— Quel argent? 

— Mes dix mille francs, donc! Dix mille francs que 
j’ai apportés à M. Favoral, en or, vous m’entendez, 
en dix rouleaux que j’ai déposés là, sur cette table, 
et dont il m’a donné un reçu. Le voilà, son reçu... 

Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas. 

— Je ne doute pas de votre parole, monsieur, ré- 
pondit-il ; mais les affaires de mon père ne sont pas 
les nôtres... 

— Vous refusez de me rendre mon argent? 

— Ni ma mère, ni ma sœur, ni moi, monsieur, ne 
possédons rien... 

Un flot de sang sauta au visage de l’homme, et 
d’une langue épaissie par la colère : 

— Et vous croyez, s’écria-t-il, que je vais me payer 
de cela?... Vous n’avez rien? Pauvre chat! où donc 
ont passé les vingt millions que votre père a volés?... 
Car il a volé vingt millions, je le sais, on me l’a dit. 
Où sont-ils?... 

— Monsieur, la police a mis les scellés sur les pa- 
piers de mon père. 

— La police ! interrompit le boulanger, les scel- 
lés!... Qu’est-ce que cela me fait !... C’est mon argent 
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que je veux, entendez-vous... La justice va s’en mêler, 
n’est-ce pas, arrêter votre père et le faire passer en 
jugement? En serai-je plus avancé? On le condam- 
nera à deux ou trois ans de prison. En aurai-je un 
sou déplus? Lui, fera son temps bien tranquillement, 
et eir sortant de prison, il ira déterrer le magot qu’il a 
caché quelque part, et pendant que je crèverai de 
faim, à ma barbe et à mon nez, il fera danser mes 
écus... Non! non! cela ne se passera pas ainsi, c’est 
tout de suite que je veux être payé!... 

Et s’asseyant brusquement sur un fauteuil, les reins 
renversés et les jambes allongées: 

— Et je ne sors pas d’ici, déclara-t-il, sans être 
payé!... 

Ce n’est pas sans un pénible effort que Maxence 
conservait les apparences du câline. 

— Vos injures sont inutiles, monsieur, commença- 
t-il. 

L’homme bondit hors de son fauteuil. 

— Des injures! cria-t-il, d’une voix qui devait 

% 

retentir par toute la maison, c’est dire des injures que 
de réclamer son dû? Si vous croyez me faire taire, c’est 
que vous me prenez pour un autre, monsieur Favoral 
fils. Je ne suis pas riche, moi, mon père n’a pas volé 
pour me laisser des rentes. Ce n’est pas en jouant à 
la Bourse que j’ai gagné ces dix mille francs, c’est 
à la sueur de mon corps, en m’échinant pendant des 
années, la nuit et le jour, et en me privant d’un verre 
de vin quand j’avais soif. Et je les perdrais!... Par 
le saint nom de Dieu ! c’est ce que nous allons voir l 
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Et si tout le monde était comme moi, on ne verrait 
pas, comme au jour d’aujourd’hui, tant de gredins se 
promener au soleil, les poches pleines de l’argent des 
autres, et du haut de leur carrosse cracher sur les 
pauvres imbéciles qu’ils ont ruinés! Allons, mes dix 
mille francs, canaille \ ou je me paye par mes mains. 

Eperdu de colère, Maxence se précipitait sur 
l’homme, et une lutte ignoble allait s’engager. 

M ,,e Gilberte se jeta entre eux. 

— Vos menaces sont aussi lâches que vos insultes, 
monsieur Bertau, prononça -t- elle d’une voix fréinis- 
sante.Vous nous connaissez assez et depuis assez long- 
temps pour savoir que nous ignorions les affaires de 
mon père, et que nous ne possédons rien. Tout ce 
que nous pouvons faire, est d’abandonner aux créan- 
ciers jusqu’à notre dernière bouchée de pain. Ainsi 
sera-t-il fait. Et maintenant, monsieur, retirez-vous... 

Il y avait tant de dignité dans sa douleur et si im- 
posante était son attitude, que le boulanger en de- 
meura interdit. 

— Ah ! si c’est comme cela, balbutia-t-il, et 
puisque vous vous en mêlez, mademoiselle... 

Et il battit précipitamment en retraite, grommelant 
tout ensemble des excuses et des menaces, et tirant 
sur lui les portes à briser les cloisons... 

— Quelle honte !... murmurait M m * Favoral. 

Brisée par cette dernière scène, elle étouffait, et 

be» enfants durent la transporter près de la fenêtre 
ouverte. 

Elle ne tarda pas à revenir à elle, mais alors, dans 
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la nuit noire et froide, elle eut comme une vision de 
son mari, et se rejetant en arrière : 

— O mon Dieu ! balbutia-t-elle, où est-il allé, en 
nous quittant, où est-il à cette heure, que devient-il, 
que fait-il?... 

Le mariage, pour M“* Favoral, n’avait été qu’une 
lente torture. C’est en vain que plongeant son regard 
dans le passé, elle y eût cherché quelques-uns de ces 
jours heureux qui laissent dans la vie une trace lumi- 
neuse, et vers lesquels aux heures d’affliction se re- 
porte la pensée. Jamais Vincent Favoral n’avait été 
qu’un brutal despote abusant de la résignation de sa 
victime. 

Et cependant, s’il fût mort, elle l’eût pleuré amè- 
rement, dans toute la sincérité de son âme honnête et 
naïve. 

L’habitude !... On a vu des prisonniers verser des 
larmes sur le cercueil de leur geôlier. 

Puis, il était son mari, après tout, le père de ses 
enfants, le seul homme qui existât pour elle ; il y avait 
vingt-six ans qu’ils ne s’étaient pas quittés, qu’ils 
s’asseyaient à la même table, qu’ils dormaient côte à 
côte dans le même lit. 

Oui, elle l’eût pleuré. Mais combien sa douleur eût 
été moins affreuse qu’en ce moment, où elle se com- 
pliquait de tous les déchirements de l’incertitude et 
des plus effroyables appréhensions. 

Craignant qu’elle ne prît froid, ses enfants l’avaient 
reportée sur le canapé, et là, toute frissonnante : 

— N’est-ce pas épouvantable, leur disait-elle, de 
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ne rien savoir de votre père, do penser qu’en ce mo- 
ment peut-être, poursuivi par la police, éperdu, dé- 
sespéré, il erre, sous la pluie, par les rues, n’osant 
nulle part demander un asile? 

Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les 
journaux se représentaient à son souvenir. 

Il lui semblait voir ces infortunés, qu’on trouve, au 
matin, gisant sur le revers d’un fossé, la tête fracas- 
sée, serrant un revolver entre leurs doigts crispés par 
l’agonie, ayant près d’eux un billet où il est écrit: 
« La vie m’était devenue insupportable, qu’on n’accuse 
personne de ma mort. » 

Elle revoyait la morgue, où elle était entrée une 
fois, cette salle froide et lugubre, où on expose les 
cadavres inconnus ramassés] dans Paris, et sur une 
des dalles de marbre, il lui semblait reconnaître son 
mari... 

Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher. 

— Où vas-Lu, maman? demanda M" a Gilberte. 

— Voir si ton père a emporté son revolver, balbu- 
tia la pauvre femme. 

Maxence, doucement, la força de se rasseoir. 

— Rassure-toi, ma mère, il ne l’a pas emporté. Ja- 
mais il n’a songé au suicide... 

— Hélas I nous ne le reverrons plus! 

— Dieu veuille que tu dises vrai, qu’il échappe à 
toutes les poursuites et que jamais plus nous n’enten- 
dions parler de lui !... 

La pauvre femme était confondue de la dureté de 
ses enfants. 
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— Tout ce que nous pouvons faire, proronça 
M ,u Gilberte, est de pardonner à notre père de briser 
notre avenir... 

Mais elle s’interrompit. On sonnait de nouveau. 

— Qui, encore?... fit M nie Favorai, avec un mouve- 
ment d’elfroi. 

Cette fois, il n’y avait pas de pourparlers sur le pa- 
lier. Des pas retentirent sur le parquet de la salle à 
manger, la porte s’ouvrit, et M. Desclavettos, l’an- 
cien marchand de bronzes, entra, ou plutôt se glissa 
dans le salon. 

L’espérance, la crainte, la colère, tous les senti- 
ments qui s’agitaient en lui, se lisaient sur sa figure 
pâlotte et chafouine. Souriant d’un air pâteux: 

— C’est moi, commença -t-il. 

Maxence s’avança: 

— Auriez-vous des nouvelles de mon père, mon- 
sieur? 

— Non, répondit l’ancien négociant, j’avoue que 
non, et que même je venais vous en demander. Oh ! je 
sais bien que ce n’est pas l’heure de se présenter dans 
une maison, mais je pensais qu’après oe qui s’est 
passé vous ne seriez pas encore couchés. Moi-même, 
je ne saurais dormir; vous comprenez, une amitié de 
vingt ans ! Alors, j’ai recouduit M“ e Desclavettes, et 
me voici... 

— Nous sommes bien sensibles à votre démarche, 
murmura FavoraL. 

— Oui, n’est-ce pas? C’est que, voyez-vous, je 
prends bien part au malheur qui vous frappe, j’y 
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prends part plus que tout autre... Car enfin, moi 
aussi, je suis atteint... J’avais confié cent, vingt mille 
francs à ce cher Vincent... 

— Hélas! monsieur, fit M lle Gilberte... 

Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre. 

— Je ne lui reproche rien, poursuivit-il, absolu- 
ment rien... Eh! mon Dieu! n’ai-je pas été dans les 
affaires, et ne sais-je pas ce qu’il en est!... On em- 
prunte mille écus à sa caisse, puis dix mille francs, 
puis cent mille... Oh! sans mauvaise intention, assu- 
rément, et avec la ferme résolution de les rendre... 
Mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut, on a les 
événements contre soi ; si on joue à la Bourse pour 
combler le déficit, on perd... Il faut emprunter de nou- 
veau, découvrir saint Pierre pour couvrir saint Paul... 
Puis, on a peur d’être pris, on est obligé, bien malgré 
soi, d’altérer les écritures... Enfin, un beau jour, on 
se trouve avoir détourné des millions, et la bombe 
éclate ! S’ensuit-il qu’on soit un malhonnêtehomme?... 
Eh ! pas le moins du monde, on est simplement un 
homme malheureux ... 

Il s’arrêta, attendant une réponse, et comme elle ne 
venait pas : 

— Donc, reprit-il, je n’en veux pas à Favoral.... 
Seulement, là, entre nous, pour moi, perdre cent vingt 
mille francs ce serait uu désastre... Je sais bien que 
Chapelain et Desormeaux avaient confié des fonds à 
Vincent ; mais ils sont riches, eux, l’un possède trois 
maisons sur le pavé de Paris, et l’autre a une bonne 
place... Tandis que moi, ces cent vingt mille francs 
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perdus, il ne me resterait plus que les yeux pour 
pleurer... Ma femme en est mourante... Allez, notre 

position est bien digne d’intérêt... 

» ' 

A M. Desclavettes, comme au boulanger, l’instant 
d’avant : 

— Nous ne possédons rien, monsieur, dit Maxence. 

— Je le sais, s’écria le bonhomme, je le sais aussi 
bien que vous. Aussi, suis-je venu simplement vous 
demander un petit service qui ne vous coûtera rien. 
Lorsque vous reverrez Favoral, rappe lez-moi à son 
souvenir, exposez-lui ma situation, tâchez de l’attendrir 
et d’obtenir qu’il me rende mon argent... Il est dura 
la détente, c’est positif, mais enfin si vous savez vous y 
prendre, si cette chère Gilberte surtout veut s’en mêler. . . 

— Monsieur!... 

— Oh ! je jure que je n’en dirai mot ni à Desor- 
meaux ni à Chapelain, ni à personne au monde. Quoique 
remboursé, je crierai aussi fort que les autres, plus 
fort, même... Voyons, chers amis, un bon mouve- 
ment, laissez-vous toucher... 

Il pleurait presque. 

— Eh ! monsieur, s’écria Maxence, où voulez-vous 
que mon père prenne cent vingt mille francs ! Ne 
l’avez-vous pas vu s’enfuir sans même prendre l’argent 
que lui avait apporté M. de Thaller? 

Le sourire reparut sur les lèvres blêmes de M. Des- 
clavettes. 

— Chut ! fit-il, chut ! Dites cela au monde, mon 
cher Maxence, dites-le très-haut, de toutes vos forces, 
et on vous croira, peut-être. Mais ne le dites pas à 
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votre vieil ami, qui connaît trop les affaires pour ne 
pas savoir à quoi s’en tenir. Et, si quand vous reverrez 
votre père, il s’avisait de crier misère, et bien ! ré- 
pétez-lui ce que je vous affirme en ce moment. Quand 
on file après avoir emprunté douze millions à sa caisse, 
on serait plus bêle que de raison si on n’en avait pas 
mis deux ou trois en sûreté. Or, Favoral n’est pas 
une bête.... 

Ainsi, l'ancien marchand de bronzes en arrivait au 
même soupçon que le boulanger tout à l’heure. 

Des larmes de honte et de colère jaillissaient des 
yeux de M 116 Gilberte. 

— C’est abominable ! ce que vous dites-là, monsieur, 
s’ôcria-t-elle. 

Il parut stupéfait de sa violence. 

— Pourquoi donc? répondit-il. A la place de Vincent, 
je n’aurais certes pas hésité à faire ce qu’il a fait cer- 
tainement. Ne doit-on pas assurer l’avenir des siens? 
Et quand je vous dis cela, vous pouvez me croire, je 
suis un honnête homme, moi, j’ai été vingt an s dans 
le commerce et j’ai fait mes preuves, et je défie qui- 
conque de prouv er qu’il y a eu, en souffrance, sur la 
place, un effet signé Desclavettes... Ainsi, chersamis, 
je vous en conjure, consentez à sauver votre vieil 
ami, sauvez-le de la misère, appuyez sa requête auprès 
de votre père... 

La voix doucereuse de ce bonhomme exaspérait 
jusqu’à M me Favoral elle-même. 

— Nous ne reverrons jamais mon mari, prononça- 
t-elle. 


— ' 
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11 haussa les épaules, et d’un tonde paternc-lle gron- 
derie : 

— Voulez-vous bien, dit-il, me chasser ces vilaines 
idées ! Vous le reverrez, ce cher Vincent, car il est 
bien trop fin pour ne pas dépister les recherches. Na- 
turellement, il se tiendra caché le temps nécessaire, 
mais dès qu’il le pourra sans danger, il vous reviendra. 
Est-ce que la prescription a été inventée pour les 
Turcs ? Le boulevard est tout encombré de gens qui 
ont eu leur petit accident, et qui ont passé cinq ou dix 
ans à l’étranger pour raison de santé. En sont-ils plus 
mal mis ? Pas le moins du monde, personne n’hésite à 
leur tendre la main. Est-ce qu’on se souvient, d’ail- 
leurs ! Est- ce que chaque matin il ne tombe pas une 
avalanche d’événements qui ensevelissent les événe- 
ments de la veille ! 

Il s’éternisait, et ce n’est pas sans peine que 
Maxence et Gilberte parvinrent à le congédier, fort 
mécontent, il ne le dissimula pas, de voir sa requête 
si mal accueillie. 

Il était plus de minuit. Maxence eût bien voulu ren- 
trer chez lui, mais sur les instances de sa mère, il 
consentit à rester et il alla se jeter toutliabillé sur le 
lit de son ancienne chambre. 

— Que nous réserve, pensait-il, la journée de de- 
main !... 
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C’est aux clameurs furieuses d’une foule exaspérée, 
que le lendemain, le dimanche, dès le matin, M me Fa- 
voral et ses enfants s’éveillèrent, après quelques heu- 
res de ce sommeil de plomb qui suit les grandes ca- 
tastrophes, et qui est le dernier bienfait de la nature 
violentée. 

Chacun d’eux, du fond de sa chambre, comprit que 
l’appartement venait d’être envahi. 

Aux coups violents frappés à la porte, se mêlaient 
des trépignements sourds, des jurons d’hommes et 
des piailleries de femmes. Et au-dessus de ce tumulte 
confus et continu, des vociférations se détachaient: 

— Je vous dis qu’ils y sont !... 

— Canailles ! Filous ! Voleurs !... 

— Nous voulons entrer, nous entrerons!... 

— Que la femme vienne alors, on veut la voir, on 
veut lui parler !... 

Par instants, un grand silence se faisait, et on dis- 
tinguait la voix dolente de la servante, mais presque 
aussitôt les cris et les menaces recommençaient déplus 
belle. 

Prêt le premier, Maxence courut au salon, où ne tar- 
dèrent pas à le rejoindre sa mère et sa sœur, pâles, 
les traits bouffis par le sommeil et par les larmes. 
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M mc Favoral tremblait si fort qu’elle ne pouvait venir 
à bout d’agrafer sa robe. 

— Entendez-vous ? disait-elle d’une voi* étranglée. 
Du salon, séparé de la salle à manger par une porte 

à deux battants, ils ne perdaient pas une insulte. 

— Eh bien! dit froidement M" 9 Gilberte, ne devions- 
nous pas nous attendre à cette suprême avanie ! Si 
Bertau est venu seul, hier soir, c’est que seul, parmi 
les gens que dépouille notre père, il était prévenu. 
Voici les autres, maintenant !... 

Et se retournant vers son frère : 

— Il faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler. 

Mais Maxence ne bougea pas. L’idée d’affronter les 

injures et les malédictions de ces créanciers furibonds 
lui soulevait le cœur. 

— Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la porte ? 
reprit M lle Gilberte. Ce ne sera pas long. 

Il n’hésita plus. Rassemblant tout son courage, il 
s’élança dans la salle à manger... 

Le désordre y dépassait toutes les bornes. La table 
avait été repoussée dans un coin, les chaises étaient 
renversées. Ils étaient là une trentaine, honv ies et 
femmes, concierges, commerçants, petits bourgeois 
du quartier, la face enflammée, les yeux hors de la 
tête, qui gesticulaient avec des mouvements de con- 
vulsionnaires, menaçant le plafond de leurs poings 
crispés. 

— Messieurs... commença Maxence. 

Mais des huées épouvantables couvrirent sa voix. 
A peine entré, il avait été entouré et serré de si près, 
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qu’il lai avait été impossible de refermer sur lui la 
porte du salon, et avant de pouvoir se reconnaître, il 
s’était trouvé porté et acculé dans l’embrasure d’une 
fenêtre. 

— Mon père, messieurs,... reprit-il. 

De nouveau, il fut interrompu. Ils étaient devant lui 
trois ou quatre qui prétendaient avant tout établir 
nettement la situation. 

Ils parlaient tous à te fois, chacun haussant la voix 
pour étouffer celle des autres. Et néanmoins, à travers 
leurs explications confuses on pouvait suivre les 
agissements du caissier du Crédit mutuel. 

Ce n’était que par exception, autrefois, et après 
s’être bien fait prier, qu’il consentait à se charger des 
fonds qu’on lui proposait. Il n’acceptait que des som- 
mes d’une certaine importance, jamais moins de dix 
mille francs, et encore avait-il bien soin de dire que, 
n’étant pas sorcier, il ne répondait de rien, qu’il pou- 
vait se tromper tout comme un autre. 

Depuis la Commune, au contraire, avec une dupli- 
cité que jamais on n’eût soupçonnée de son caractère 
revêche, il s’était ingénié à provoquer des dépôts. Sous 
le premier prétexte venu, audacieusement, il entrait 
ehez les voisins, chez les fournisseurs, et après avoir 
gémi avec eux de la stagnation des affaires, des dif- 
ficultés chaque jour plus grandes de gagner de l’ar- 
gent, il finissait toujours par faire miroiter à leurs 
yeux les éblouissants bénéfices que donnent certains 
placements inconnus du public. 

Si ses manœuvres ne l’avaient pas dénoncé, c’est 
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qu’à chacun il recommandait le secret le plus inviola- 
ble, disant qu’à la moindre indiscrétion il serait assailli , 
de demandes, et qu’il lui serait impossible de faire 
pour tous ce qu’il faisait pour un seul. 

Il prenait, d’ailleurs, tout ce qu’on lui offrait, même 
des sommes insignifiantes, affirmant avec une imper- 
turbable assurance, qu’il saurait les doubler ou les 
tripler avant peu, sans le moindre risque, et qu’on 
pouvait dormir sur les deux oreilles. 

La débâcle venue, les petits créanciers se mon- 
traient, comme toujonrs, les plus irrités et les plus 
intraitables. Moins on a d’argent, plus on y tient. 

Il se trouvait là une marchande de journaux, une 
vieille femme qui avait confié à M. Favoral tout ce 
qu’elle possédait au monde, l’épargne de sa vie entière, 
cinq cents francs. 

Désespérément cramponnée aux vêtements de 
Maxence, elle le conjurait de les lui rendre, protestant 
que s’il ne les lui rendait pas, c’en était fait d’elle, et 
qu’il ne lui resterait plus qu’à s’aller jeter à la Seine. 

Ses gémissements et ses cris de détresse exaspé- 
raient les autres créanciers. 

Que le caissier du Crédit mutuel eût détourné des 
millions, ils le comprenaient, disaient-ils. Mais qu’i: 
eût volé cinq cents francs à cette pauvre vieille, cela 
dépassait tout ce qu’on peut imaginer de bas, de lâche, 
de vil, et la loi n’a pas de châtiments assez forts pour 
punir un tel crime. 

— Rendez-lui ses cinq eents francs ! criaient-ils. 

Car il n’en était pas un qui n’eùt parié sa tête que 
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M. Favoral avait mis de l’argent de côté, beaucoup 
( d’argent ; et quelques-uns même prétendaient qu’il 
devait l’avoir caché dans la maison, et que si on le 
cherchait bien on le trouverait. 

Étourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre, couvert 
de huées dès qu’il ouvrait la bouche, Maxence perdait! 
la tête, quand, par bonheur, tout à coup, au milieu de 
cette foule hostile , il aperçut le visage ami de 
M. Chapelain. 

Chassé, dès l’aube, de son lit, par les amers regrets 
de la perte énorme qu’il venait de faire, l’ancien 
avoué était arrivé rue Saint-Gilles, au moment même 
où les créanciers se ruaient dans l’appartement de 
M. Favoral. 

Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout en- 
tendu sans souffler mot, et s’il intervenait, c’est qu’il 
jugeait que les affaires allaient prendre une vilaine 
tournure. 

Il était bien connu ; aussi, dès qu’il se montra : 

— C’est un ami du brigand, cria-t-on de tous côtés. 

Mais il n’était pas homme à s’effrayer de si peu. Il 
en avait vu bien d’autres, pendant vingt ans qu’il 
avait été avoué et qu’il s’était trouvé mêlé à toutes les 
■ comédies sinistres 'et à tous les drames bouffons de 
l’argent. 

Il savait comment on parle à des créanciers furieux, 
comment on les manie, et quelles cordes on peut faire 
vibrer en eux. 

Du ton le plus tranquille : 

— Certainement, répondit-il, j’élais l'ami intime de 
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Favoraî, et la preuve, c’est qu’il m’a traité plus ami- 
calement que les autres. Je suis pris pour cent soixante 
mille francs. 

Par cette seule déclaration, il conquérait les sympa- 
thies de l’assemblée. C’était un confrère en infortune, 
on le respecta. C’était, on le savait, un homme d’af- 
faires habile, on se tut pour l’écouter. 

Aussitôt, d’un ton bref et tranchant, il demanda à 
ces envahisseurs ce qu’ils venaient faire et ce qu’ils 
voulaient. Ignoraient-ils à quoi ils s’exposaient, en 
violant un domicile? Que fut-il advenu si, au lieu de 
parlementer bonnement, Maxence eût envoyé chercher 
le commissaire de police ? 

Était-ce à M m9 Favoral ou à ses enfants, qu’ils 
avaient confié leurs fonds? Non. Que leur réclamaient- 
ils, alors? Se trouvait-il donc parmi eux de ces fins 
matois qui toujours essaient de se faire payer inté- 
gralement au détriment des autres ? 

Il suffisait de cette dernière insinuation pour rom- 
pre l’accord parfait qui avait existé jusqu’alors entre 
tous les créanciers. Les défiances s’éveillèrent. Des 
regards soupçonneux furent échangés. 

Et comme la vieille marchande de journaux, sur 
laquelle on s’était tant apitoyé l’instant d’avant, conti- 
nuait à geindre : 

— Ah! ça! pourquoi seriez-vous remboursée plutôt 
que nous? lui dirent brutalement deux femmes. Est-ce 
que nos droits ne valent pas les vôtres?. .. 

Habile à profiter des dispositions de la foule : 

— Et d’ailleurs, poursuivait l’ancien avoué, qui 


Digitized by Google 



L'ARGENT DES AUTRES 


üâ 

donc en Favoral avait notre confiance ? Était-ce 
l’homme privé? Oui, mais c’est plus encore le caissier, 
l’associé du Comptoir de crédit mutuel. Donc, ce 
Comptoir nous doit au moins des explications. Et ce 
n’est pas tout. Sommes-nous réellement écorchés, 
pour crier si fort ?• En somme, que savons-nous ? Que 
Favoral est accusé de détournements, qu’on s’est pré- 
senté pour l’arrêter et qu’il s’est enfui. S’ensuit-il que 
notre argent soit perdu? J’espère encore que non. En 
l’état, que faire ? Prendre toutes les mesures conser- 
vatoires que suggère la prudence et attendre que la 
justice fasse son œuvre. . - 

Mais déjà, un à un, les créanciers se retiraient, et 
bientôt la servante encore tout effarée, referma la 
porte sur le dernier d’entre eux. 

J Alors M me Favoral, M lle Gilberte et Maxence entourè- 
rent M. Chapelain, et lui serrant les mains : 

— Ah ! monsieur, comment vous remercier du ser- 
vice que vous venez de nous rendre?. . . 

Mais l’ancien avoué ne semblait nullement enor- 
gueilli de sa victoire. 

— Ne me remerciez pas, disait-il, je n’ai fait que 
;non devoir, ce que tout honnête homme eût fait à ma 
place. 

Et cependant, sous les apparences d’impassible froi- 
deur qu’il devait au long exercice de la plus désillu- 
sionnante des professions, on devinait une émotion 
réelle. 

— C’est que je vous plains, ajouta-t-il, et de toute 
mon âme, vous, madame, vous, ma chère Gilberte, et 
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vous aussi, Maxence. Jamais je n’avais si bien com- 
pris à quel point est coupable le chef de famille qui 
laisse les siens exposés aux suites déplorables de ses 
fautes. 

Il s’arrêta. La servante, tant bien que mal, répa- 
rait le désordre de la salle à manger, roulant la table 
au milieu de la pièce, et relevant les chaises renver- 
sées. 

» 

— Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins ! des 
gens chez qui nous nous fournissons ! Mais ils étaient 
pires que des sauvages, impossible de les arrêter !... 

— Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, ils 
ne reviendront plus. 

A l’attitude de M"“ Favoral, on eût dit qu’elle allait 
tomber aux genoux de l’ancien avoué. 

— Ah! vous êtes bon, vous! murmura-t-elle. 

— • Il ne faudrait pas s’y fier, répondit -il. 

— Vous n’en voulez pas trop à mon pauvre Vin- 
cent? 

De l’air d’un homme qui a pris son parti d’un dé- 
sastre contre lequel il ne peut rien, M. ■Chapelain haus- 
sait les épaules. 

— C’est à moi surtout que j’en veux, prononça-t-il 
d’un ton bourru. Moi, un vieux vautour, m’étire laissé 
prendre à un piège à pigeons ! Je suis inexcusable. 
Mais on veut s’enrichir. L’argeont du travail est lent à 
amasser, et on a sitôt fait de le prendre tout gagné 
daus la poche du voisin. Je n’ai pas su résister à la 
tentation. C’est bien fait! Et je dirais que e’est une 
bonne leçon, si elle ne me coûtait pas si cher!. .. 
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Jamais, de sa part, on ne se fût attendu à tant de 
philosophie. 

— Tous les amis de mon père n’ont pas votre in- 
dulgence, monsieur, dit Maxence. M. Desclavettes, 
par exemple . . . 

— Vous l’avez revu? 

— Hier soir, vers minuit. Il venait nous demander 
d’obtenir de mon père, si nous le revoyons jamais, de 
le rembourser... 

— C’est peut-être une idée ! 

M lle Gilberte bondit. 

— Quoi! s’écria-t-elle, vous aussi, monsieur, vous 
pouvez croire que mon père s’est enfui avec des mil- 
lions !... 

L’ancien avoué secouait la tête : 

— Je ne crois rien, répondit-il. Favoral m’a si étran- 
gement abusé, moi qui avais la prétention de connaître 
les hommes, que rien de lui, désormais, soit en bien, 
soit en mal, ne saurait me surprendre. . . 

M me Favoral voulait lui présenter une objection, il 
l’arrêta d’un geste. 

— Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu’il s’est 
enfui les poches vides. Ses manœuvres, en ces der- 
niers temps, ne révèlent-elles pas une effroyable dé- 
tresse ! S’il eût eu mille écus seulement à sa disposi- 
tion, serait-il allé extorquer cinq cents francs à une 
pauvre vieille femme, à une malheureuse marchande 
rte journaux? Qu’en voulait-il faire? Tenter la chance 
encore une fois. A ce trait, se reconnaît le joueur in- 
corrigible qui, toujours et quand même, attend une mar- 
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tingale triomphante, le joueur qui, après avoir perdu 
des sommes immenses, dépouillé, ruiné, décavé, rôde 
autour des tables de jeu mendiant une dernière 
mise. 

• Il s’était assis, et le coude sur le bras du fauteuil, 
le front dans la main, il réfléchissait, et la contraction 
de ses traits disait la tension extraordinaire de son 
esprit. 

Tout à coup il se dressa : 

— Mais à quoi bon, s’écria-t-il, s’égarer en conjec- 
tures chimériques! Que savons-nous de Favoral? Bien. 
Tout un côté de son existence nous échappe, ce côté 
fantastique dont les prodigalités insensées et les in- 
concevables désordres nous ont été révélés par les 
factures trouvées dans son bureau. Assurément, il est 
coupable, mais l’est-il autant que nous le pensons, 
comme nous le pensons, et surtout l’est-il seul? Est- 
ce uniquement pour lui que, pris de vertige, il puisait 
dans sa caisse à pleines mains? Les millions détournés 
sont-ils véritablement perdus, et serait- il impossible 
d’en retrouver la plus grosse part dans la poche de 
quelque complice ? 

Les hommes habiles ne s’exposent pas. Ils ont à eux 
des malheureux sacrifiés-àl’avance, et qui, en échange 
de quelques bribes qu’on leur abandonne, risquent la 
Cour d’assises, sont condamnés et vont en prison. . . 

— Voilà ce que je disais à ma mère et à ma sœur, 
monsieur, interrompit Maxence. 

— Et voilà ce que je me dis, continua l’ancien avoué. 
A force de tourner et de retourner dans mon esprit la 
T. I. 14 
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scène d’hier soir, il m’est venu des doutes étranges. 
Pour un homme à qui on a volé une douz line de mil- 
lions, le baron de Thaller était bien tranquille et bien 
maître de soi. Favoral m’a paru bien calme, pour un 
caissier convaincu de détournements et de faux. Leur 
discussion, dans le salon, cette altercation dont il ne 
nous arrivait que des lambeaux à travers la porte, était- 
elle aussi violente, aussi sérieuse surtout, qu’elle nous 
a paru l’être? En matière de fraude financière, tout est 
possible, surtout ce qui semble impossible. Respon- 
sable de l’argent volé, puisqu’il est le directeur du 
Crédit mutuel, M. de Thaller n’eût-il pas dû tenir à 
garder le coupable, pour le montrer, pour le produire? 
Eh bien ! pas du tout. Il voulait que Favoral prît la 
fuite, il lui apportait de l’argent pour fuir. Espérait-il 
, étouffer l’affaire ? Evidemment non, puisque la justice 
était prévenue. Favoral, d’un autre côté, paraissait 
beaucoup plus irrité que surpris de l’événement. Sa 
stupeur n’a été manifeste qu’au moment où le commis- 
saire de poliee s’est présenté. Alors, oui, il a perdu la 
tête, il ne s’attendait pas à ce coup. Aussi, lui est-il 
échappé des propos étranges avec des réticences que 
je ne m’explique pas. . . 

Il marchait comme au hasard dans le salon, et il 
semblait bien plus, vers la fin, répondre aux objections 
de son esprit que s’adresser à M œe Favoral, à M 11 * Git- 
berte et à Maxence, qui l’écoutaient avec toute l’atten- 
tion dont ils étaient capables. 

— C’est à d’y perdre ! poursuivait-il. Un vieux rou- 
tier comme moi, être joué ainsi ! Evidemment, il y a 
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là-dessous quelqu’une de ces combinaisons diaboliques 
que le temps même ne débrouille pas. Il faudrait voir, 
s’informer. . . 

Brusquement il s’arrêta devant Maxence. 

— Combien M. de Thaller apportait-il à votre père, 
hier soir? demanda-t-il. 

— Quinze mille francs. 

— Où sont -ils? 

— Serrés dans la chambre de ma mère. 

— Quand comptez-vous les reportera M. de Thaller? 

— Demain. 

— Pourquoi pas aujourd'hui? 

— C’est aujourd’hui dimanche, les bureaux du Cré- 
dit mutuel sont fermés. . . 

— Après ce qui s’est passé, M. de Thaller doit être 
à son bureau. Ne savez-vous pas, d’ailleurs, son adresse 
particulière ? 

— Pardonnez-moi. 

Les petits yeux de l’ancien avoué brillaient d’un éclat 
extraordinaire. Certes, il était bien sensible à la perte 
de son argent, mais ridée qu’il avait été joué et que 
ses cent soixante mille francs profitaient à quelque ha- 
bile gredin lui était absolument insupportable. 

— Si nous étions sages, reprit-il, voici ce que nous 
ferions. M m * Favoral prendrait ces quinze mille franc s, 
je lui offrirais mon bras, et nous irions ensemble trou- 
ver M. de Thaller. . . 

C’était pour M me Favoral un bonheur inespéré, que 
M. Chapelain consentit à la servir. Aussi, sans hé- 
siter : 
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— Le temps de m’habiller, monsieur, répondit-elle, 
et je suis à vous. 

Elle se hâta de quitter le salon, mais, au moment où 
elle arrivait à sa chambre, son fils l’y rejoignit. 

— Je suis obligé de sortir, chère mère, lui dit-il, et 
je ne serai probablement pas rentré pour déjeuner. 

Elle le regardait d’un air de surprise douloureuse. 

— Quoi ! fit-elle, en un pareil moment ?... 

— On m’attend chez moi. 

— Qui? 

Il ne répondit pas, et alors, tous les reproches 
adressés jadis à Maxence par son père, se représen- 
tèrent à l’esprit de M ro * Favoral. 

— Une femme !... murmura-t-elle. 

— Eh bien! oui. 

— Et c’est pour cette femme que tu veux laisser ta 
sœur seule à la maison?. . . 

— Il le faut, ma mère, je te le promets, et si tu 
savais ... 

— Je ne veux rien savoir. . . 

Mais sa résolution était prise, il s’éloigna. Et quel- 
ques instants plus tard, M m * Favoral et M. Chapelain 
prenaient place dans un fiacre qu’ils avaient envoyé 
chercher, et se faisaient conduire chez M. de Thaller. 

Restée seule, M lle Gilberte n’avait plus qu’une préoc- 
cupation. Prévenir M. de Trégars, obtenir un mot de 
lui. Tout lui paraissait préférable à l’horrible anxiété 
où elle se débattait. 

Elle vena de commencer une lettre qu’elle comp- 
tait faire porter chez le comte do Villegré, lorsqu’elle 
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tressaillit à un brusque coup de sonnette, et presque 
aussitôt la servante entra, lui disant : 

— C’est un monsieur, mademoiselle, qui demande 
à vous parler, un ami de monsieur, vous savez, mon- 
sieur Costeclar. . . 


XXIV 


D'un bond, toute frémissante, M 11 ® Gilberte se dressa 
sur ses pieds. 

— C’est trop d’audace ! s’écria-t-elle. 

Et elle se demandait s’il fallait lui faire refuser la 
porte ou l’attendre et le congédier elle-même honteu- 
sement. 

Une soudaine inspiration l’arrêta. 

— Que veut-il, pensa-t-elle, et qui l’amène? Pour- 
quoi ne pas le recevoir et essayer de surprendre ce 
qu’il sait? Car il doit savoir la vérité, lui !.. . 

Il n’était plus temps de délibérer. 

Au-dessus de l’épaule de la sei'vante, s’allongeait, 
impudente et blême, la face de M. Costeclar. 

La servante s’étant effacée, il parut, son chapeau à 
la main. 

Quoiqu’il ne fût pas neuf heures encore, sa toilette 
matinale était d’une irréprochable correction. Il avait 
déjà sufii le fer du coiffeur, et pas un de ses cheveux, 
ramenés en avant sur son front déprimé, ne dépassait 
'autre. 
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Il portait un de ces pantalons ridicules qui s’évasent 
à partir du genou, et qui ont été mis à la mode par des 
tailleurs prussiens pour dissimuler les pieds ignobles 
de leurs pratiques. Sous son léger pardessus de cou- 
leur claire, se croisait une jaquette à revers de ve- 
lours, ornée d’une rose à la boutonnière. 

Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la 
porte, grimaçant un sourire et balbutiant de ces 
phrases qu’on n’achève jamais. 

— Veuillez croire, mademoiselle... l’absence de 
madame votre mère... ma très-respectueuse admi- 
ration . . . 

Réellement, il était ébloui du désordre de la toilette 
de la jeune fille, désordre qu’elle n’avait pas eu le 
temps de réparer, depuis que les clameurs des créan- 
ciers l’avaient arrachée de son lit. 

Elle était vêtue d’un long peignoir de laine brune, 
très-serré sur les hanches, qui accusait la souple 
vigueur de sa taille, les perfections virginales de son 
corsage et les rondeurs exquises de son cou. Relevés 
à la hâte, ses épais cheveux blonds s’échappaient de 
leurs épingles et s’épandaient à demi sur ses épaules, 
en cascades lumineuses. 

Jamais elle n’avait paru à M. Gosteclar aussi admi- 
rablement belle qu’en ce moment, où elle vibrait de 
tout son corps d’indignations contenues, la joue em- 
pourprée, l’œil plein d’éclaiis. 

— Prenez la peine d’entrer, monsieur, prononça- 
t-elle. 

Il s’avança, non plus l’échine pliée, comme jadis, 


Digitized by Google 



LES HOMMES DE PAILLE 


251 


mais le jarret tendu et bombant la poitrine d’un air 
mal dissimulé de vaniteuse satisfaction. 

— Je ne m'attendais pas à l’honneur de votre vi- 
site, monsieur, reprit la jeune fille. 

Vivement, il passa de la main droite dans la gauche 
son chapeau et sa canne; et la main droite appuyée 
sur le cœur, les yeux vers le ciel, et de toute la pro- 
fondeur d’expression dont il était capable : 

— C’est quand vient le malheur, mademoiselle, 
prononça-t-il, qu’on connaît les amis véritables. Les 
autres, ceux sur lesquels on comptait le plus, souvent 
s’envolent au premier revers et ne reparaissent plus. 

Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Était- 
ce une allusion à Marius de Trôgars? 

L’autre, changeant de ton, poursuivait : 

— C’est hier soir seulement que j’ai appris la dé- 
confiture de ce pauvre Favoral, à la petite Bourse, 
où j’allais prendre le vent. On ne parlait que de cela. 
Douze millions ! c’est roidel... Du coup, le Comptoir 
de crédit mutuel pourrait bien sombrer. De 580, qu’il 
faisait à la Bourse avant la nouvelle, il était dès huit 
heures tombé au-dessous de 800. A neuf heures, 
personne n’en voulait plus à 180. Et cependant, s’il 
n’y a bien que ce qu’on dit, à 180, moi, j’en suis!... 

S’oubliait-il, ou faisait-il semblant? 

— Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce 
n’est certes pas là ce que je suis venu vous dire. 

— Ah! 

— Je venais vous demander des nouvelles de ce 
pauvre Favoral? 
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— Nous n’en avons pas, monsieur. 

— Alors, c’est bien vrai ; il a réussi à filer par la 
fenêtre ? 

— Oui. j 

— Et il ne vous a pas dit où il comptait se réfu- 
gier? 

— Non. 

Observant M. Cosleclar de toute la puissance de sa 
pénétration, M 110 Gilberle croyait découvrir en lui une 
certaine surprise mêlée de joie. 

— Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti sans 
un sou? 

— On l’accuse d’avoir emporté des millions, mon- 
sieur, mais je jurerais qu’on se trompe. 

De la tête, M. Costeclar approuvait. 

— Je suis de votre avis, déclara-t-il, à moins que... 
mais non, il n’était pas de force à jouer une telle 
partie! D’un autre côté, cependant... mais non, encore, 
il était veillé de trop près ! Il avait des charges, 
d’ailleurs, des charges très-lourdes qui épuisaient • 
toutes ses ressources... 

M"° Gilberle allait-elle donc apprendre quelciue 
chose? Elle l’espéra, et, faisant effort pour conserver 
son sang-froid : 

— Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle. 

Il la regarda, sourit, et d’un ton léger : 

— Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je 
fais à part moi, de simples conjectures. . . 

Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste ren- 
versé, la tète contre le dossier : 
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— Ce n’est pas encore là le but de ma visite, pro- 
nonça-t-il. Voilà Favoral à la mer, n’en parlons plus. 

Qu’il ait, ou non, « le sac », je vous déclare que vous 
ne le reverrez jamais. C’est fini, il est mort. Donc, cau- 
sons des vivants, de vous... Qu’allez-vous de- 
venir ?... 

— Je ne m’explique pas votre question, mon- 
sieur. 

— Elle est limpide, cependant. Je me demande 
comment vous allez vivre, votre mère et vous?... 

— La Providence ne nous abandonnera pas. 

M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout 
de sa canne, négligemment, il fouettait sa botte, d’un 
vernis immaculé. 

— Très-joli, la Providence ! ricana-t-il, au boule- •» 
vard, dans un drame, avec trémolo à l’orchestre... Je 
vois ça d’ici ! Dans la vie réelle, malheureusement, 
celle que nous vivons, vous et moi, ce n’est pas avec 
des mots, quand ils auraient une aune de long, qu'on 
paye le boulanger et la fruitière, qu’on solde ces ca- 
nailles de propriétaires, qu’on s’achète des robes et 
des souliers... 

Elle ne répondit pas. 

— Or, poursuivit-il, vous voilà sans un sou. Est- 
’ ce Maxence qui vous donnera de l’argent? Pauvre 
garçon! Où le prendrait-il, lui qui n’en a même pas 
assez pour sa maîtresse? Donc, qu’allez-vous faire? 

— Je travaillerai, monsieur. 

11 se leva, fit un profond salut, et se rasseyant : 

— Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu’un 
T. I. 15 
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obstacle à cette belle résolution : il est impossible à 
une femme de se suffire avec son seul travail. Il n’y 
a à manger à peu près leur comptant que les ser- 
vantes... 

— Je me ferai servante, s’il le faut. 

Il resta deux secondes interloqué, mais reprenant 
son aplomb : 

— Vous n’en seriez pas là, reprit-il d’une voix câ- 
line, si vous ne m’aviez pas repoussé, quand je vou- 
lais être votre mari... Mais vous ne pouviez pas me 
voir en peinture !... Et cependant, parole d’honneur, 
je vous aimais, oh! mais, là, pour tout de bon... C’est 
que je m’y connais en femmes, et que je voyais bien 
quel effet vous feriez, si vous étiez habillée, coiffée, 
parée et étendue dans un huit ressorts, au bois... 

Plus fort que la volonté, le dégoût montait aux lèvres 
de la jeune fille. 

— Ah! monsieur! fit -elle. 

Il se méprit. 

— Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois 
bien. Autrefois, hein? vous n’auriez jamais consenti 
à me recevoir comme cela, seul avec vous... Ce qui 
prouve qu’il ne faut pas faire sa tête, ma chère en- 
fant... 

Lui, Costeclar, il l’appelait, il osait l’appeler « ma 
chère enfant ! » Indignée et révoltée... 

— Oh !... fit-elle. 

Mais il était lancé. 

-- Eh bien! moi^ reprit-il, tel j’étais, tel je suis!... 
Da ne, il ne serait peut-être plus question de mariage 
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entre nous, mais là, franchement, que vous importe- 
rait, si les conditions étaient les mêmes, et si vous 
aviez néanmoins, maison montée, voitures, domes- 
tiques, chevaux... 

v. Jusqu’à ce moment, elle n’avait pas compris. 

Se dressant de toute sa hauteur : 

— Sortez! commanda- t-elle. 

C’est ce qu’il ne semblait nullement disposé à faire, ; 
et même, plus blême que de coutume, l’œil injecté, la 
lèvre tremblante, et souriant d’un étrange sourire, il 
s’avançait vers M“* Gilberte. 

— Comment, disait-il, vous êtes dans le malheur, 
je viens bénévolement vous offrir mes services, et 
c’est ainsi que vous me recevez!... Vous préférez tra- 
vailler ? Soit, àllez-y gaiement, piquez vos jolis doigts, 
ma charmante, et rougissez vos beaux yeux... J’aurai 
ma revanche I . . . La fatigue et la misère, le froid 
l’hiver, la faim en toute saison, parleront à votre petit 
cœur de ce bon Costeclar qui vous adore, comme un 
grand toqué qu’il est, qui est un homme sérieux, qui a 
de l’argent, beaucoup d’argent... 

Hors de soi : 

— Misérable ! cria la jeune fille ! sortez , sor- 
tez !... 

— Un moment !... fit une voix forte. 

M. Costeclar se retourna. 

Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de 
Trégars se tenait debout. 

— Marius!... murmura M 11 * Gilberte. clouée surplace 
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par une stupeur immense, moins grande pourtant que 
sa joie. 

Le revoir ainsi soudainement, alors qu’elle en était 
à se demander si elle le reverrait jamais, le voir ap- 
paraître au moment même où elle se trouvait seule, 
exposée aux plus lâches outrages, c’était un de ces 
bonheurs inouïs auxquels on peut à peine croire, et du 
fond de son âme montait comme un cantique d’actions 
de grâces. 

Cependant elle était confondue de l’attitude de 
M. Costeclar. 

Selon elle, et d’après ce qu’elle croyait savoir, il eût 
dû être pétrifié de l’arrivée de M. de Trégars. 

Et voilà qu’il n’avait pas même l’air de le connaître. 
Il paraissait choqué, contrarié d’avoir été interrompu, 
légèrement surpris, mais il ne semblait ni ému, ni ef- 
frayé. 

Fronçant le sourcil : 

— Vous désirez? demanda-t-il de son ton le plus 
impertinent, lequel ne l’était pas médiocrement. 

M. de Trégars s’avança. Il était un peu pâle, mais 
d’un calme, d’un sang-froid, d’un flegme véritable- 
ment effrayants. 

S’inclinant devant M u ® Gilberte. 

— Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez vous, 
mademoiselle, prononça-t-il doucement, c’est que 
passant devant votre porte, j’ai cru reconnaître la voi- 
ture de monsieur... 

Et du doigt, par dessus l’épaule, il désignait 
M. Costeclar. 
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— Or, poursuivit-il, j’avais lieu de m’en étonner 
considérablement, après la défense formelle que je lui 
ai faite de remettre les pieds, non pas seulement 
dans cette maison, mais même dans le quartier. J’ai 
voulu savoir à quoi m’en tenir, je suis monté, j’ai 
entendu... 

Tout cela était dit d’un ton de mépris si écrasant 
qu’un soufflet eût été moins cruel. Tout ce que 
M. Gosteclar avait de sang dans les veines lui montait 
à la face. 

— Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous 
connais pas... 

Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants. 

— En êles-vous bien sûr? répondit-il. Voyons, 
vous connaissez bien mon vieil ami, le comte de 
Villegré ? 

Un nuage d’inquiétude descendit comme un crêpe 
sur le front déprimé de M. Costeclar. 

— En effet, balbutia-t-il. 

— M. de Villegré, avant la guerre, n’est-il pas allé 
vous rendre visite ?. . . 

— Si. ’ 

— Eh bien ! c’est moi qui l’envoyais, et les vo- 
lontés qu’il vous a signifiées étaient les miennes... 

— A vous? • 

— A moi, Marius de Trégars. 

Un tressaillement nerveux secoua le maigre corps 
de M. Costeclar; il eut comme un mouvement de 
recul, son œil instinctivement chercha la porte. . 

— Vous voyez, poursuivit Marius, toujours avec la 
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même douceur , que nous sommes, vous et moi, de 
vieilles connaissances. Car vous me remettez bien, 
maintenant, n’est-ce pas? Je suis le fils de ce pauvre 
marquis de Trégars, qui était venu à Paris, du fond de 
sa Bretagne, avec toute sa fortune, plus de deux 
millions. 

— Je me souviens, fit vivement l’homme de Bourse, 
je me souviens parfaitement !... 

— Sur les conseils d’habiles gens, le marquis de 
Trégars se lança dans les affaires. Pauvre bonhomme! 

Il n’y entendait pas malice! Dans le même temps qu’il 
croyait s’enrichir, il perdait tout. Il était fermement 
persuadé qu’il avait déjà plus que doublé ses capitaux, 
le jour où ses honorables associés lui démontrèrent 
qu’il était ruiné, et de plus compromis par certaines 
signatures imprudemment données... 

M Uo Gilberte écoutait bouche béante, se demandant 
où en voulait venir Marius, et comment il pouvait 
demeurer si calme. 

— Ce désastre, continuait-il, fut, à l’époque, le 
sujet d’une énorme quantité de plaisanteries bien spi- 
rituelles. Les gens de Bourse ne pouvaient' assez ad- 
mirer le savoir-faire des hardis financiers qui avaient 
si lestement débarrassé de son argent ce candide 
marquis. C’était bien fait pour lui, de quoi se mêlait- 
il ! Moi, pour empêcher les poursuites dont on 
menaçait mon père, j’abandonnai tout ce que j’avais. - 
J’étais fort jeune, et, comme vous le voyez, fort naïf. 

Je n’en suis plus là. Si pareille aventure m’arrivait au- 
jourd’hui, je voudrais savoir ce que sont devenus les 
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millions, je palperais les poches autour de moi, je 
crierais : au voleur!... 

A chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de M. Cos- 
teclar devenait plus manifeste. 

— Ce n’est pas moi, dit-il, qui ai profité de la for- 
tune de M. de Trégars. 

Du geste, Marius approuva. 

— Je sais, maintenant , répondit-il, entre qui ont 
été partagées les dépouilles. Vous, monsieur Coste- 
clar, vous en avez tiré ce que vous avez pu, timi- 
dement, selon vos moyens. Les requins sont toujours 
accompagnés de petits poissons auxquels ils aban- 
donnent les débris qu’ils dédaignent. Vous n’étiez alors 
qu’un petit poisson. Vous vous êtes arrangé de ce 
dont ne voulaient pas vos patrons les requins. Quand 
vous avez voulu opérer seul , vous avez été maladroit, 
vous avez laissé des preuves de votre grand appétit de 
l’argent des autres. Je les ai entre les mains , ces 
preuves... 

M. Costeclar était à la torture. 

— On me tient, fit-il, je le sais, je l’ai dit à M. d* 
Villegré... 

— Alors comment êtes- vous ici? 

— Eh ! savais-je que le comte venait de votre 
part? 

— Pauvre raison, monsieur. 

— Après ce qui s’était passé, d’ailleurs, après la 
fuite de Favoral, je me croyais relevé de l’engagement 
que j’avais pris... 

— En vérité 1 
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— Enfin, soit, si vous y tenez, j’ai eu tort... 

Le flegme de M. de Trégars ne se démentait toujours 
pas. 

— Non -seulement vous avez eu tort, prononça- t-il, 
mais vous avez commis une imprudence insigne. En 
manquant à vos engagements, vous m’avez délié des 
miens. Le pacte est rompu. D’après nos conventions, 
j’ai le droit, en sortant d’ici, de me rendre tout droit 
au parquet. . . 

L’œil terne de l’homme de Bourse vacillait. 

— Je ne croyais pas mal faire, bégaya-t-il. Favoral 
a été mon ami... 

— Et c’est à ce titre que vous veniez proposer à 
M n * Favoral de devenir votre maîtresse? Vous vous 
êtes dit : La voilà sans ressources, sans pain littérale- 
ment, sans parents, sans amis pour la défendre, c’est 
le moment de se montrer. Et pensant pouvoir être 
impunément lâche, infâme, vil, bravement vous êtes 
venu... 

Être ainsi traité, lui l’homme à succès, devant cette 
jeune fille qu’il écrasait l’instant d’avant de son impu- 
dente opulence, non, M. Gosteclar ne put l’endurer. 

Perdant la tête : 

— Il fallait me faire savoir qu'elle était votre maî- 
tresse! s’écria- t-il. 

Il passa comme une flamme sur le visage de Marius, 
ses yeux s’emplirent d’éclairs. Se dressant de toute la 
hauteur de sa colère, qui éclatait à la lin, terrible : 

— Ah ! misérable ! s’écria-t-il. 

Brusquement, M. Costeclar se jeta de côté. 
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— Monsieur!... 

Mais d’un bond, M. de Trégars fut sur lui. 

— A genoux !... cria-t-il. 

Et le saisissant au collet, d’un poignet de fer, il le 
souleva, lui fit perdre plante, et le jeta à deux genoux 
sur le parquet, violemment, comme s’il eût voulu l’y 
enfoncer. 

— Parle! commanda-t-il. Répète: Mademoiselle... 

M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans les yeux 

de M. de Trégars. Une peur affreuse avait instantané- 
ment brisé en lui toute velléité de résistance. 

— Mademoiselle.. . bégaya-t-d d’une voix étranglée. 

— Je suis le dernier des misérables!... continua 
Marius. 

La tête blême de M. de Costeclar, comme une chose 
inerte, oscillait sur son col brisé selon la mode de la 
veille. 

— Je suis, répéta-t-il, le dernier des misérables... 

— Et je vous supplie... 

Mais le cœur de M lla Gilberte se soulevait de dégoût. 

— Assez !... interrompit-elle. 

Ne sentant plus sur son épaule la lourde main de 
M. de Trégars, l’homme de Bourse se releva pénible- 
ment. Telle était sa pâleur livide, qu’on eût dit tout 
son sang tourné en fiel. 

Essuyant du bout de son gant les genoux de son 
pantalon, et rétablissant, tant bien que mal, l’harmonie 
fort compromise de sa toilette : 

— Est-ce donc un acte de courage, grommelait-il. 
que d’abuser de sa force physique ? 

t. i. 15. 
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Déjà M. de Trégars était redevenu maître de soi, et 
M Ue Gilberle croyait lire sur son visage le regret de sa 
violence. 

— Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que vous 
savez?... 

M. Gosteclar joignit les mains. 

— Vous ne feriez pas cela ! s’écria-t-il. A quoi cela 
vous avancerait-il, de me perdre?... 

— A rien, répondit M. de Trégars, vous avez raison. 
Mais vous ?... 

Et plongeant s.on regard dans les yeux de M. Cos- 
teclar : 

— Si vous pouviez me servir, interrogea — t-il, le 
feriez-vous ? 

— Peut-être !... pour rentrer en possession des 

papiers que vous avez. s 

M. de Trégars réfléchissait. 

— Après ce qui vient de se passer, dit-il enfin, il 
nous faut une explication. Attendez-moi chez vous, 
avant une heure, j’y serai... 

M. Costeclar était devenu plus souple que ses gants 
gris perle. Souple à ce point que c’en était inquiétant. 

— Je suis à vos ordres, monsieur, réponditril à 
M. de Trégars. 

Et s’inclinant jusqu’à terre devant M 1U Gilberte, il 
quitta le salon, et on entendit presque aussitôt se 
refermer sur lui la porte de la rue. 

— Ah ! le misérable ! s’écria la jeune fille, affreuse- 
ment bouleversée. Marius, avez-vous vu quel regard 
lni ous a lancé en sortant? 
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— Je l’ai vu, répondit M. de Trégars. 

— Cet homme nous hait. Il ne reculerait pas devant 
un crime pour se venger de l’atroce humiliation qu’il 
vient de subir. 

— Je le crois comme vous. 

M lle Gilberte eut un geste désolé. 

— Pourquoi l’avoir traité si cruellement? murmura- 
t-elle. 

— Je m’étais promis et il eût été politique de rester 
calme. Mais il est de ces outrages abominables qu’un 
homme de cœur ne peut pas endurer. Je ne regrette 
pas ce que j’ai fait. 

Un long silence suivit, et ils restaient debout, en 
face l’un de l’autre, oppressés, émus, détournant les 
yeux. M Ue Gilberte s’apercevait du désordre de sa 
toilette et elle en avait honte. M. de Trégars s’étonnait 
maintenant de la hardiesse qu’il avait eue de pénétrer 
ainsi dans cette maison. 

— Vous savez quel malheur nous frappe? reprit 
enfin la jeune fille. 

— Je l’ai appris ce matin par le journal. 

— Quoi! les journaux savent déjà?... 

— Tout. 

— Et notre nom y est imprimé? 

— Oui. 

Elle se voila le visage de ses deux mains, et 
accablée : 

— Quelle honte !... fit-elle. 

— Sur le premier moment, continuait M. de Trégars, 
je ne pouvais croire à la réalité de ce que je lisais. Je 
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me suis hâté d’accourir, et le premier boutiquier des 
environs que j’ai questionné, ne m’a que trop prouvé 
que le journal disait vrai. Dès lors, je n’ai plus eu 
qu’un désir, impérieux, immense: vous parler. Et je 
suis arrivé rue Saint-Gilles poussé par l’espérance 
incertaine de vous apercevoir. En reconnaissant à 
votre porte l’équipage de M. Costeclar, j’ai eu comme 
un pressentiment de la vérité. Je suis entré chez le 
concierge et j’ai demandé votre mère ou votre frère. 
On m’a répondu que Maxence était sorti depuis un 
moment déjà, et que M rae Favoral venait de sortir, en 
voiture, avec M. Chapelain, l’ancien avoué. A l’idée 
que vous étiez seule avec M. Costeclar, je n’ai pas 
hésité. Je me suis lancé dans l’escalier. La porte de 
votre appartement n’étant pas fermée, je n’ai pas eu 
besoin de sonner, et votre domestique m’a laissé entrer 
sans seulement me demander ce, que je voulais... 

Non sans efforts, M lle Gilberte maîtrisait les sanglots 
qui gonflaient sa poitrine. 

— Je n’espérais plus vous revoir, balbutia- t-ellc. 

— Oh! 

— Et vous trouverez là, sur la table, la lettre que 
je venais de commencer pour vous, lorsque M. Goste- 
clar m’a interrompue. 

Vivement, M. de Trégars s’en empara. 

Deux lignes seulement étaient écrites ; il lut : 

« Je vous rends votre parole, Marius, désormais 
vous êtes libre ! ! ! » 

Devenu plus blanc qu’un linge : 

— Vous me rendiez ma parole, s’écria-t-il, vous!... 
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— N’est-ce pas mon devoir ? 

— Gilberte !... 

— Ah ! s’il ne se fût agi que de notre fortune, loin 
de la regretter, je me serais peut-être réjouie de la 
perdre. Je connais votre cœur. Je me serais dit que 
la pauvreté nous rapprochait. Mais c’est l’honneur qui 
est perdu, Marius, l’honneur, la fierté de soi, le droit 
de marcher le front haut. Le nom que je porte est à 
jamais flétri. Que mon père soit repris, ou qu’il 
échappe à toutes les recherches, il n’en sera pas moins 
traduit en cour d’assises, jugé et condamné à une peine 
infamante pour détournements et pour faux!... 

Si M. de Trégars la laissait poursuivre, c’est qu’il 
sentait toutes ses idées tourbillonner dans son cer- 
veau, c’est qu’elle était si belle ainsi, tout éplorée 
et les cheveux à demi épars, c’est qu’il se dégageait 
d’elle un charme si puissant, qu’il était comme pris 
de vertige, et que les mots manquaient aux sensations 
qui le remuaient. 

— Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour femme la 
fille d’un homme déshonoré? Non z n’est-ce pas. 
Reprenez donc vc'.re parole, ne m’en veuillez pas 
d’avoir un instant détourné votre vie de son but, par- 
donnez-moi le chagrin dont je vous suis le sujet, 
abandonnez -moi aux misères de ma destinée, oubliez - 
moi !... 

Elle suffoquait. 

— Ali!... Vous ne m’avez jamais aimé! s’écria 
Marius. 

Elle leva les bras au ciel : 
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— Tu l’entends, grand Dieu ! prononça-t-elle, comme 
révoltée d’un blasphème. 

— 11 vous serait donc aisé de m’oublier? 

— Hélas ! 

— Si le malheur me frappait, vous me reprendriez 
donc votre parole, vous cesseriez donc de m’aimer?... 

Elle osa lui prendre les mains, et les pressant entre 
les siennes : i 

— Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma 
volonté, murmura-t-elle avec des frémissements de 
lèvres. Pauvre, abandonné de tous, méprisé, dés- 
honoré, criminel, je vous aimerais de même, encore, 
toujours!... 

D’un mouvement éperdu, Marins lui jeta le bras 
autour de la taille, et l’attirant à lui, l’étreignant 
contre sa poitrine et dévorant de baisers ses cheveux 
blonds enflammés: 

— Eh bien! c’est ainsi que je t’aime, s’écria-t-il, et 
de toute mon àme, et de toute ma chair, uniquement, 
pour la vie !.. . Que m’importent les tiens !... Ta 
famille! est-ce que je la connais? Ton père! est-ce 
qu’il existe? Ton nom! c’est le mien, le nom sans 
tache des Trégars. Tu es ma femme, tu es à moi, tu 
es moi !... 

Elle se débattait faiblement, un engourdissement 
presque invincible l’envahissait. Elle sentait sa raison 
se troubler, son énergie se dissoudre, ses yeux se 
voiler, l’air manquer à sa poitrine haletante... 

Un grand effort de volonté la remit sur pied. Elle 
se dégagea doucement, et pliant sous l’excès de son 
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émotion, moins forte contre la joie que contre la dou- 
leur, elle s’affaissa sur un fauteuil. 

— Pardonnez-moi, balbutiait- elle, pardonnez-moi 
d’avoir douté de vous. . . 

M. de Trégars n’était guère moins bouleversé que 
M 11 * Gilberte, mais il était homme, et les ressorts de 
son énergie avaient une trempe supérieure. Avant 
qu’une minute se fût écoulée, il avait repris l’entière 
possession de soi et imposé à ses traits leur expres- 
sion accoutumée. 

Attirant une chaise, où il s’assit, près du fauteuil de 
M lle Gilberte: 

— Permettez-moi, mon amie, lui dit-il , de vous 
rappeler que nos moments sont comptés, et qu’il est 
bien des détails qu’il est urgent que je sache. . . 

Elle releva la tete, et s’efforçant de hausser son 
sang-froid jusqu’à celui de Marius: 

— Quel détails? interrogea-t-elle. 

— Au sujet de votre père. 

Elle le regarda d’un air de stupeur profonde. 

— N’en savez-vous pas bien plus que moi, répon- 
dit-elle, plus que ma mère, plus que nous tous? N’est- 
ce don;: pas vous qui, en poursuivant les gens qui 
ont dépouillé votre père, avez atteint le mien? Et c’est 
moi, malheureuse que je suis ! qui vous ai inspiré 
cette résolution fatale, et je n’ai pas la force de vous 
en vouloir. . . 

Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi. 

— Comment avez-vous su? commença-t-il. . . 

— N’a-t-on pas dit que vous alliez épouser .M ll ° de 
Thaller? 
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Il se dressa brusquement: 

— Jamais ! s’écria-t-il, ce mariage n’a existé que 
dans la cervelle de M. de Thaller et de la baronne de 
Thaller, surtout. L’idée ridicule lui en est venue, parce 
que mon nom lui plaît, et qu’elle serait ravie de voir 
sa fille marquise de Trégars. Jamais elle ne m’en a 
ouvert la bouche, mais elle en a parlé de tous côtés, 
juste assez secrètement pour donner matière à un bon 
cancan de salon. Elle a été jusqu’à confier à plusieurs 
personnes de mes relations, le chiffre de la dot, pen- 
sant ainsi m’encourager. . . Autant qu’il était en moi, 
je vous avais mise en garde contre cette fausse nou- 
velle, par l’intermédiaire du signor Gismondo. 

Peut-être, sans se l’avouer, M Us Gilberte n’était- 
elle pas fâchée de l’explication, non plus que de la vé- 
hémence de Marius. 

— Le signor Gismondo m’a délivrée de cruelles 
anxiétés, répondit-elle, mais j’avais tout d’abord soup- 
çonné la vérité. 

— Cependant. . . 

— N’étais-je pas la confidente de vos espérances, ne 
savais-je pas quel but vous poursuivez? Je n’avais vu 
dans ces projets de mariage qu’un moyen de vous a- 
vancer dans l’intimité de M. de Thaller sans éveiller 
ses défiances. . . 

M. de Trégars n’était pas homme à nier un fait 
vrai. 

— Peut-être, en effet, dit-il, n’ai-je pas été étran- 
ger au désastre de M. Favoral. Et quand je m’ex- 
prime ainsi, je veux dire qu’il se peut que je l’aie 


Digitized by Google 



LES HOMMES DE PAILLE 


269 


avancé de quelques mois, de quelques jours seule- 
ment, peut-être, car il était inévitable, fatal. Quoi qu’il 
en soit, si j’avais pu me douter de ce qui en était, je 
me serais abstenu, Gilberte, je vous le jure; j’aurais 
renoncé à mes desseins plutôt que de m’exposer à at- 
teindre votre père. Il n’y a pas à revenir sur ce qui a 
été fait. Mais si on ne peut pas réparer complètement 
le mal, on peut l’atténuer, peut-être... 

M u# Gilberte tressaillit. 

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, croiriez-vous donc à 
l’innocence de mon père ?. . . 

Mieux que personne, M IU Gilberte eût dû être con- 
vaincue de la culpabilité de M. Favoral. 

Ne l’avait-elle pas vu, humilié et tremblant devant 
le baron de Thaller ? Ne l’avait-elle pas entendu re- 
connaître, en quelque sorte, l’exactitude de l’accusation 
qui pesait sur lui? 

Mais ce n’est pas à vingt ans qu’on s’incline sans 
révolte sous la brutalité du fait. Entrevoyant une 
lueur d’espoir, elle s’y était précipitée. 

Et quand, au silence de M. de Trégars, elle comprit 
combien elle s’était méprise, baissant la tête : 

— C’est de la folie, murmura- t-elle, et je ne le sens 
que trop, mais le cœur est plus fort que la raison. Il 
est si cruel d’en être réduit à mépriser son père ! 
J’aurais tant besoin, pour moi plus encore que poul- 
ies autres, de l’excuser, de le justifier !... 

Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses yeux, 
et d’une voix plus ferme : 

— Ce qui arrive est si invraisemblable ! poursuivit- 
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elle, si incompréhensible ! Comment ne pas croire à 
quelqu’un de ces mystères que le temps seul expli- 
que ! 

Depuis hier soir nous nous perdons en conjectures 
vaines, mais toujours, fatalement, nous en arrivons 
à cette conclusion, que mon père doit être victime de 
quelque ténébreuse intrigue. 

C’est l’opinion de M. Chapelain, qu’une perte de 
cent soixante mille francs ne devrait cependant pas 
disposer à l’indulgence. .. 

— Eh! c’est aussi mon opinion, s’écria Marius. 

— Vous voyez donc !... 

Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant 
doucement la main : 

— Laissez-moi tout vous dire , interrompit-il, et 
chercher avec vous une issue, s’il en est une, à cette 
affreuse situation. Il court, sur M. Favoral, des bruits 
étranges. On prétend que son austérité n’était qu’un 
masque, son économie sordide un moyen de surprendre 
la confiance. On affirme que réellement il s’abandon- 
nait à toutes sortes de désordres, qu’il avait quelque 
part, dans Paris, un ménage où il prodiguait l’argent 
dont il se montrait si avare ici. Est-ce vi’ai? On en dit 
autant de tous les gens entre les mains de qui on 
voit fondre des fortunes. . . 

La jeune fille était devenue fort rouge. 

— Je crois qu’on dit vrai, répondit-elle. 

— Ah! 

— Le commissaire de police nous l’a affirmé. Il a 
trouvé parmi les papiers de mon père les factures 
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acquittées d'une certaine quantité d’objets coûteux 
qui neqjouvaient être destinés qu’à une femme.. . 

Le front de M. de Trégars se plissait. 

— Et sait-on quelle est cette femme? interrogea- 
t-il. La connaît- on?... 

— Non. 

— Quelle qu’elle soit, j’admets qu’elle a dû coûter 
à M. Favoral des sommes considérables. Mais lui a- 
' t-elle coûté douze millions? 

— Voilà précisément la remarque que faisait 
M. Chapelain. 

— Et ce sera celle de tout homme sensé. Je sais 
bien que ce n’est pas de l’argent liquide que l’on dé- 
tourne, et que le plus souvent, pour avoir dix mille 
francs, il faut en prendre trente mille. Je sais bien 
que pour cacher pendant des années un déficit consi- 
dérable, il faut le creuser chaque jour davantage ; 
qu’il faut recourir à des manœuvres de fonds, à des 
ventes, à des achats, à des virements qui ruinent. Mais 
d’un autre côté, M. Favoral gagnait de l’argent, beau- 
coup d’argent. Il a été riche. On lui croyait des mil- 
lions. Est-ce que sans cela Costeclar eût jamais de- 
mandé votre main? 

— M. Chapelain prétend qu’à une certaine époque, 
mon père possédait au moins cinquante mille livres de 
rentes. 

— 11 en est sûr? 

— Il le dit. 

— C’est à s’y perdre... 

Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars de- 
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meura pensif, remuant dans son esprit toutes les éven- 
tualités imaginables, puis: 

— Mais qu’importe! reprit-il. Quand j’ai appris, ce 
matin, le chiffre du déficit, des doutes aussitôt me 
sont venus. Et c’est pour cela, mon amie, que je tenais 
tant à vous voir, à vous parler. Il me faudrait savoir 
exactement ce qui s’est passé ici, hier soir. . . 

Rapidement, mais sans omettre un détail utile, 
M 1U Gilberte raconta les scènes de la veille, la soudaine 
arrivée de M. de Thaller, la survenue du commissaire 
de police, l’évasion de M. Favoral, grâce à la présence 
d’esprit de Maxence. 

Toutes les paroles de son père lui étaient restées 
dans la mémoire, et c’est presque littéralement qu’elle 
répétait ses discours étranges â ses amis indignés, et 
ses propos incohérents au moment de fuir, alors que 
tout en s’accusant, il disait qu’il n’était pas coupable 
comme on croyait, qu’il ne l’était pas seul en tout cas, 
et qu’il était indignement sacrifié. 

Lorsqu’elle eut achevé : 

• Voilà bien ce que je pensais, dit M. de Trégars. 

— Quoi ? 

— M. Favoral a accepté un rôle dans quelqu’une de 
ces terribles comédies financières, qui ruinent un mil- 
lier de pauvres dupes au profit de deux ou trois habi- 
les gredins. Votre père voulait être riche, il lui fallait 
de l’argent pour alimenter ses désordres, il a été tenté. 
On lui a montré les bénéfices immenses, les risques 
nuis, il s’est laissé séduire, il a cessé d’être honnête 
homme. Mais tandis qu’il se croyait un des directeurs 
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d i spectacle appelés à partager la recette, il n’était 
qu’un comparse à appointements fixes. Le moment du 
dénoûment venu, ses soi-disant associés ont disparu 
par une trappe avec la caisse, et il reste seul en face 
du public qui redemande l’argent. . . 

A agiter ces désolantes questions , Marius et 
M lle Gilberte avaient repris toutes les apparences du 
sang-froid. 

Jamais, à les voir assis l’un près de l’autre, on 
n’eût soupçonné l’étrangeté de leur situation. Eux- 
mêmes l’oubliaient. 

— S’il en est ainsi, reprit la 'jeune fille, comment 
mon père s’est-il tu? 

— Que devait-il dire? 

— Nommer les complices. 

— Et s’il n’avait pas de preuves à donner de leur 
complicité ? Il étai^ le caissier du Comptoir de crédit 
mutuel , c’est à sa caisse que les millions manquent. . . 

Les conjectures de M 11 * Gilberte avaient bien devancé 
cette phrase. 

Regardant fixement Marius : 

— Alors, fit-elle, de même que M. Chapelain, vous 
croyez que M. le baron de Thaller?... 

— Ah ! M. Chapelain croit. . . 

— Que le directeur du Crédit mutuel connaissait 
les détournements. 

— Et qu’il en a profité? 

— Plus que son caissier, oui. 

Un singulier sourire plissait les lèvres de M. de 
Trégars. 
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— C’est possible, répondit-il, c’est bien possi- 
ble... 

Depuis un moment, l’embarras de M u * Gilberle se 
lisait dans son regard. Enfin, surmontant son hési- 
tation : 

— Pardonnez-moi, dit-elle, je m’étais imaginé que 
M. de Thaller était un des hommes que vous voulez 
frapper, et je m’étais bercée de cette espérance que, 
peut-être, en faisant rendre justice à votre père, vous 
songiez à venger le mien... 

Comme s’il eût été mû par un ressort, M. de Trégars 
se dressa. 

— Eh bien! oui, s’écria-t-il, oui, vous m’avez 
deviné!... Mais comment atteindre ce double but? Une 
fausse manoeuvre, en ce moment, perdrait tout! Ah! 
si je savais la véritable situation de votre père ! Si je 
pouvais le voir, lui parler! D’un mot, il mettrait peut- 
être entre mes mains une arme sûre, l’arme queje n’ai 
pu trouver encore... 

La jeune fille eut un geste désolé. 

— Malheureusement, répondit-elle, nous sommes 
sans nouvelles de mon père, et il n’a même pas voulu 
nous dire où il comptait se réfugier... 

— Mais il vous écrira peut-être? Et d’ailleurs on 
pourrait le chercher, avec précaution, de façon à ne 
pas donner l’éveil à la police, et si votre frère, si 
Maxence voulait me seconder. . . 

— Hélas! je crains que Maxence n’ait d’autres 
soucis ; il a voulu sortir, ce matin, absolument, malgré 
ma mère... 


Digitized by Google 



_,ES HOMMES DE PIALLE 


275 


Mais Marius l’arrêta, et de . l’accent d’un homme 
qui en sait bien plus qu’il n’en veut dire : 

— Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-être est- 
ce par lui que nous viendra le secours dont nous 
avons besoin. . . 

Onze heures sonnaient. M lle Gilberte tressaillit . 

Et ma mère!... s’écria-t-elle, ma mère qui va 

rentrer!... 

M. deTrégars eut pu l’attendre. Il n'avait plus à se 
cacher désormais. Et cependant, après en avoir déli- 
béré avec la jeune tille, il fut décidé qu’il allait se 
retirer et qu’il enverrait M. de Villegré exposer ses 
intentions. 

Il se retira donc, et il était temps, car moins de 
cinq minutes plus tard M œe Favoral et M. Chapelain 
reparaissaient. 

L’ancien avoué était furieux, et c’est avec un mou- 
vement de rage qu’il lança sur la table les billets de 
banque dont il s’était chargé. 

Pour les rendre à M. de Thaller, il eut fallu 

arriver jusqu’à lui! s’écria-t-il, et Monsieur est invi- 
sible, Monsieur se tient clos et célé, gardé par une 
nuée de vale ts en livrée !... 

Mais Favoral s’était approchée de sa fille, et 
tout bas : 

— Et ton frère? interrogea-t-elle. 

— Il n’est pas rentré. 

— Mon Dieu! soupira la pauvre mère, en un tel 
moment, il nous abandonne, et pour qui?... 
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Si indulgente d'ordinaire, M me Pavoral était trop 
sévère, cette fois, et c’est bien injustement qu’elle 
accusait son fds. Elle oubliait, et quelle mère ne 
l’oublie, qu’il avait vingt-cinq ans, qu’il était homme, 
et qu’en dehors de la famille et d’elle-même, il devait 
avoir ses intérêts et ses passions, ses affections 
et ses devoirs. 

Parce qu’il quittait la maison pour quelques heures, 
Maxence n’abandonnait assurément ni sa mère ni 
sa sœur. Ce n’est pas sans un débat intérieur qu’il 
s’était décidé à s’éloigner, et encore, en descendant 
l’escalier : 

— Pauvre mère, pensait-il, je suis sûr que je lui 
cause une peine affreuse, mais comment faire autre- 
ment!... 

Le grand air et le mouvement de la rue, quand il 
y mit le pied, interrompirent brusquement ses 
réflexions. 

C’était, depuis que le désastre de son père était 
connu, la première fois qu’il affrontait le grand jour, 
et il en ressentait une émotion plus poignante, comme 
si son malheur, tout à coup, lui fût apparu sous une 
face nouvelle et imprévue. 

Moins impérieusement appelé chez lui, à l’hôtel 
meublé où il demeurait, au boulevard du Temple, il 
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serait rentré précipitamment et eût attendu la nuit pour 
passer inaperçu. 

Dès les premiers pas, il voyait se manifester bruta- 
lement l’implacable opinion. 

Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille encore, 
cette rue où il était né, où il avait joué, enfant, en 
revenant de l’école, où tout le monde le connaissait, 
un salut amical ou un sourire l’attendait à toutes les 
portes . 

C’est que la veille encore, il était le fils d’un homme 
riche et considéré, d’un homme dont on pouvait avoir 
besoin et dont on enviait les cinquante mille livres de 
rente... 

Tandis que ce matin ! 

C’est avec une sorte de curiosité mauvaise qu’on le 
regardait passer. Pas une main ne se tendait, plus une 
casquette ne se levait sur son passage. Les gens 
chuchotaient entre eux, en se le montrant du doigt, 
et dans tous les yeux éclatait l’ironie ou la haine. 

C’est que ce matin, il était le lüs du caissier infidèle 
poursuivi par la police, de l’hypocrite à la fin démas- 
qué, de l’homme qui faisait perdre, et qui entraînait 
dans sa ruine on ne savait combien de malheureux. 

Plus déchiré de tous ces regards que le misérable 
condamné à passer entre les baguettes d’un peloton 
d’exécution, Maxence hâtait le pas, baissant la tête, la 
gorge sèche, la joue en feu, quand devant la boutique 
d’un marchand de vins : 

— Tiens, s’écria un homme, voilà le fils. 11 ne 
manque pas de toupet!... 

T. i. IG 
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Et plus loin, devant le magasin de l’épicier : 

— Allez, disait une femme au milieu d’un groupe, 
il leur en reste encore plus qu’à nous. 

Alors, véritablement, le malheureux eut le senti- 
ment de la responsabilité de la famille, de celte soli- 
darité qui fait descendre du père aux enfants, ou re- 
monter des enfants au père l’estime ou la réprobation. 

11 comprit de quel poids allait peser sur sa vie en- 
tière le crime de M. Favoral, et quel boulet allait être 
le nom qu’il portait, ce nom qui jusqu’à ce moment 
lui avait été comme une clef qui lui ouvrait la caisse 
des fournisseurs les plus défiants. 

Et tout en remontant la rue de Turenne : 

— C’est fini ! répétait-il, je ne m’en relèverai pas. 

Et il songeait à changer de nom, à s’expatrier, à 

fuir jusqu’au fond des déserts de l’Amérique la détes- 
table célébrité qui allait, croyait-il, s’attacher désor- 
mais à lui. 

A quelque distance, cependant, à l’angle de la rue 
Béranger et de la rue Chariot, il apercevait un groupe 
d’une trentaine de personnes. 

Il ne connut que trop tôt la cause de ce rassemble- 
ment. 

A cet endroit, où le trottoir est très-large, un mar- 
chand de journaux a établi sa boutique, une grande 
boîte peinte en vert, avec une sorte de toit en toile 
cirée. 

Ce marchand, un gros petit homme, à la face enlu- 
minée et au regard impudent, ôtait huché sur un esca- 
beau, et d’une voix enrouée: 
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— Voilà, criait-il, les journaux du matin ! Voilà ce 
! qui vient de paraître! Il faut voir les détails du vol 
de douze millions qui vient d’être commis par un pauvre 
caissier. . . 

Les passants s’arrêtaient. 

— Achetez le journal du matin! criait l’homme. 

El pour activer le débit de sa marchandise, il ajou- 
tait toutes sortes de lazzi de son crû, disant que le 
voleur était un homme du quartier, et que c’était bien 
flatteur et bien avantageux pour le Marais, qu’on avait 
toujours accusé d’être arriéré. 

— Voilà le Marais dans le mouvement, ricanait-il. 

La foule riait et il poursuivait : 

— Le vol du caissier Favoral ! douze millions I 
Achetez, pour voir les détails et la manière d’en faire 
autant !... 

Ainsi, le scandale éclatait, terrible, irrémédiable, 
emplissant Paris de son tapage. 

A dix pas, Maxence demeurait immobile, les talons 
comme rivés au sol, regardant et écoutant. 

Il eût voulu s’éloigner, mais un sentiment impérieux, 
plus fort que sa volonté et que sa raison, le retenait 
là, ou plutôt l’attirait vers l’échoppe. Il brûlait de sa- 
voir ce que disaient les journaux. 

Tout à coup, il se décida. 

Il s’avança brusquement, jeta trois sous au mar- 
chand, saisit un journal, et s’enfuit éperdu, comme s’il 
eût été poursuivi par des huées. 

— Pas poli, le monsieur ! grommelaient deux badauds 
qu’il avait dérangés. 
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Mais si prompt qu'eût été son mouvement, un bouti- 
quier de la rue de Turenne avait eu le temps de le re- 
connaître. 

— C’est le fils du caissier ! s’écria-t-il. 

— Pas possible! 

— Gomment n’est-il pas arrêté?... 

Cinq ou six curieux, plus enragés que les autres, 
s’élancèrent sur ses traces, espérant le voir, le dévi- 
sager. . . mais il était loin déjà. 

Accoté contre un réverbère du boulevard du Temple, 
il dépliait le journal qu’il venait d’acheter. 

Oh ! il n’eut pas à chercher l’article.. 

Au beau milieu de la première page, à la place d’hon- 
neur, en grosses lettres, il lut : 

ENCORE UN SINISTRE FINANCIER! 

a Au moment où nous mettons sous presse, la pe- 
« tite Bourse est en proie à la plus violente agitation. 
« Avec la rapidité d’une traînée de poudre, la nouvelle 
« se répand, tout le long du boulevard, qu’un de nos 
« grands établissements de crédit vient d’être victime 
« d’un vol d’une importance exceptionnelle. 

« Vers les cinq heures du soir, ayant besoin d’une 
« pièce de comptabilité, le directeur du Comptoir de 
« crédit mutuel se transporta dans le bureau occupé 
« par le caissier central, alors absent. Un bordereau 
« oublié sur une table fit jaillir dans son esprit l'éclair 
« du soupçon. Epouvanté, il envoya chercher un ser- 
« rurier, fit ouvrir les tiroirs et acquit l’irrécusable 
« preuve que le Crédit mutuel était victime de détour- 
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« nements dont le total connu jusqu’à présent s’élève 
« à plus de douze millions. 

e A l’instant même, une plainte était déposée , et 
« vers sept heures, M. Brosse, le commissaire du quar- 
« tier, se présentait, muni d’un mandat d’amener, au 
« domicile du caissier infidèle. 

« Ce caissier, nommé Favoral — nous n’hésitons 
« pas à le nommer, puisque son nom est dans toutes 
« les bouches — venait de se metti’e à table, avec 
« quelques-uns de ses amis. Prévenu, on ne sait com- 
« ment, il gagna une pièce reculée de son appartement, 
« se laissa glisser par la fenêtre dans la cour d’une 
« maison voisine, et réussit à déjouer toutes les re- 
« cherches. 

« Il y a des années, paraît-if, que ses détournements 
« duraient, habilement masqués par des faux. 

« M. Favoral avait eu l’habileté de surprendre l’es- 
« lime de tous les gens qui le connaissaient. Habitant 
« le Marais, il y menait une existence plus que mo- 
« deste. Mais il n’avait là que sa demeure officielle, 
« en quelque sorte. Dans un autre quartier, et sous un 
« autre nom, il se livrait à des dépenses effrénées, en- 
« tourant d’un luxe inouï une femme dont il était folle- 
« ment épris. 

«c Sur cette femme, on n’est pas d’accord. 

« Les uns nomment une très-séduisante comédienne, 
« dont le théâtre, n’est pas à cent lieues du passage 
<r des Panoramas ; les autres, une dame de la haute 
« société financière, dont les équipages, les diamants 
c et les toilettes ont un renom mérité. 

t. i. IG. 
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i II nous serait facile de donner, à cet égard, des 
« détails qui surprendraient bien des gens, car nous 
« n’ignorons rien. Mais dussions-nous paraître moins 
« bien informés que certains confrères du matin, nous 
« garderons un silence qu’apprécieront nos lecteurs. 
« A d’autres le trisle honneur d’ajouter par une indis- 
« crétion prématurée à la douleur d’une famille cruel- 
« lement éprouvée, car M. Favoral laisse au déses- 
« poir une femme et deux enfants, un fils de vingt- 
« cinq ans, employé d’un chemin de fer, et une fille 
« de vingt ans, d’une beauté remarquable, et qui a 
« failli, il y a quelques mois, épouser M. C... 

« Allons, messieurs les caissiers, à qui le tour?... » 

Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de 
Maxence, pendant qu’il achevait les dernières lignes 
de ce terrible article. 

C’en était fait ! Innocent, il se voyait traîné sur la 
claie de la plus infamante publicité. Sa douleur deve- 
nait un des aliments de l’insatiable curiosité, un sujet 
de faits-divers, le texte des commentaires des imbé- 
ciles et des méchants. Après avoir défrayé la chro- 
nique quotidienne du scandale, le crime du caissier 
du Crédit mutuel allait passer, à l’état de légende, 
dans ces recueils illustrés que les libraires au rabais 
exposent à leur vitrine. 

— C’est le comble! répétait Maxence d’une voix 
60urde. 

Et cependant, il était peut-être plus surpris encore 
qu’indigné. 

Ce journal venait de lui en apprendre plus que n’en 
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savaient les intimes amis de son père, plus qu’il n’en 
savait lui-même. 

D’où tenait-il ses renseignements? 

Maxence avait trop le respect de la chose imprimée 
pour douter, et c’est avec une véritable angoisse qu’il 
se demandait quels pouvaient être ces autres détails 
que l’auteur de l’article déclarait connaître et ne vou- 
loir pas livrer encore à la publicité. 

S’il eût suivi son inspiration, il eût couru tout d’une 
haleine au bureau du journal, persuadé qu’on y saurait 
lui dire en quel quartier de Paris M. Favoral menait 
son existence de plaisir et de luxe, sous quel nom, et 
quelle était réellement cette femme dont il était folle- 
ment épris, et que les uns disaient une femme de la 
haute finance et les autres une actrice... 

Mais il arrivait à son hôtel, Y Hôtel des Folies. 

Après un moment d’hésitation : 

— Baste ! se dit-il, j’ai toute la journée pour passer 
au journal!... 

Et il s’engagea dans le corridor de l’hôtel, corridor 
si étroit, si obscur et si long, qu’il donne l’idée d’un 
boyau de mine, et qu’il est prudent, avant de s’y 
aventurer, de s’assurer que personne ne vient en sens 
contraire. 

C’est au voisinage du théâtre des Folies-Nouvelles, 
— devenu le théâtre Déjazet, que l 'Hôtel des Folies 
doit son nom. 

Installé dans l’arrière - corps de logis d’une 
grande vieille maison, désignée, depuis des années, au 
pic des démolisseurs, il n’a pas de façade sur le bou- 
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levard, et rien n’y trahit son existence, qu’une lan- 
terne au-dessus d’une porte étroite et basse, entre un 
café et le magasin d’un confiseur. 

C’est un de ces hôtels comme on en compte à Paris 
un bon nombre, d’ailleurs quelque peu mystérieux et 
suspects, mal tenu, et dont les bénéfices restent, pour 
les naïfs, un insoluble problème. 

A qui sont loués les appartements du premier et du 
second étage? On ne sait. Jamais les voisins les plus 
instinctivement curieux n’ont aperçu le bout du nez 
d’un locataire. Et cependant, ils sont loués. Souvent, 
dans l’après-midi, on voit un rideau s’écarter et une 
ombre passer. Le soir, les fenêtres s’éclairent, et 
parfois on entend le son d’un vieux piano fêlé. 

A partir du second étage, le mystère cesse. 

Toutes les chambres hautes, dont le prix est relati- • 
vement modeste, ont des locataires au mois, des loca- 
taires qu’on entend et qu’on voit. Des employés comme 
Maxence, des commis et des demoiselles de magasin 
des environs, que leurs patrons ne peuvent loger, 
quelques garçons de café et parfois un pauvre diable 
d’acteur ou une figurante du théâtre Déjazet, du Cirque 
ou du Château-d’Eau. 

Un des agréments de Y Hôtel des Folies , et M rae For- 
tin, la gérante, ne manque jamais de le vanter aux 
locataires qui se présentent, un avantage inestimable, 
déclare-t-elle, est une sortie sur la rue Béranger. 

— Et chacun sait, conclut-elle, qu’on n’est jamais 
pris quand on a la chance d’habiter une maison à deux 
issues. 
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Lorsque Maxence entra dans le bureau de l’hôtel, 
une petite pièce obscure et malpropre, les gérants, 
M. et M me Fortin, terminaient leur déjeuner par une 
immense jatte de café au lait de couleur louche, que 
partageait avec eux un énorme chat roux. 

■ — Ah! voilà M. Favoral! s’écrièrent-ils. 

A leur accent on ne pouvait se méprendre. Ils sa- 
vaient la catastrophe. Et le journal déplié sur la tahle 
disait comment ils l’avaient apprise. 

— On est venu vous demander hier soir, reprit 
la Fortin, une grosse femme aux traits empâtés par 
la graisse et au nez toujours barbouillé de tabac, dont 
la voix mielleuse faisait paraître plus terrible le re- 
gard d’oiseau de proie. 

— Qui? 

— Un monsieur d’une cinquantaine d’années, un 
grand sec avec une longue redingote qui lui tombait 
sur les talons. 

Maxence tressaillit. 

A ce portrait il s’imaginait reconnaître son père. 
Et, cependant, était-il admissible qu’après ce qui était 
arrivé, se sachant traqué parla police, il osât se montrer 
sur le boulevard du Temple, où tout le monde le con- 
naissait, à deux pas du café Turc, dont il était un des 
plus anciens habitués? 

— A quelle heure s’est-il présenté? demanda-t-il. 

— Ma foi! ni moi non plus, répondit la gérante ; 
j’étais à moitié endormie, mais Fortin va nous dire ça, 
lui... 

M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d’an- 
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nées de moins que sa femme, était un de ces petits 
hommes blonds, à barbe rare, blêmes comme la fièvre, 
au regard faux et au sourire inquiétant, comme les 
Madame Fortin savent en trouver, on se demande 
où. 

— Le confiseur venait de mettre ses volets, répon- 
dit-il, par conséquent il pouvait être onze heures un 
quart. 

— Et il n’a rien dit, ce monsieur ? reprit Maxence. 

— Rien, sinon, qu’il était bien contrarié de ne pas 
vous trouver. Et dans le fait, oui, il avait l’air vrai- 
ment vexé. Nous lui avons demandé son nom pour 
vous le dire, mais il nous a répondu que ce n’était 
pas la peine, qu’il repasserait..,. 

Au coup d’œil que de l’angle des paupières lui 
lançait la Fortin, Maxence comprit qu’elle avait, au 
sujet de ce visiteur attardé, le même soupçon que 
lui. 

Et, du reste, comme si elle eût tenu à le bien indi- 
quer, de l’air le plus innocent qu’elle put prendre : 

— J’aurais peut-être bien fait, insista-t-elle, de lui 
donner votre clef... 

— Et à quel propos, s’il vous plaît? 

— Dame! on ne sait pas, une idée!... Du reste, 
ri"' Lucienne pourra vous en dire plus long, car elle 
était là quand le monsieur est venu, et je crois même 
qu’ils ont causé un moment dans la cour... 

Maxence voyait bien que les gérants ne cherchaient 
qu’un prétexte pour l’interroger; aussi, prenant sa 
clef : 
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— Mademoiselle. Lucienne est chez elle? lit-il. 

— Pourrais pas vous dire. Je l’ai vue aller et venir 
toute la matinée, et je ne sais pas si elle est rentrée 
ou restée dehors. Ce qui est sûr, c’est qu’elle vous 
a attendu hier soir jusqu’à plus de minuit, et, dame ! 
elle n’était pas contente. 

Déjà Maxence avait gagné l’escalier, et à mesure 
qu'il enjambait les marches roides, une voix de femme 
fraîche et admirablement timbrée arrivait plus dis- 
tincte à son oreille. 

Elle chantait une de ces chansons comme tous les 
mois les cafés-concerts en lancent dans la circulation 
sur un air d’orgue de barbarie : 

Espérer, verbe charmant, 

Que toute la vie 
Conjuguent, l’âme ravie, 

L’homme, la femme et l’enfant. 

Du bonheur quand l’échéance 
Fuit notre fiévreuse main, 

C’est la voix de l’espérance 

Qui nous dit tout bas : Demain !... 

C’est joli de courir, 

Mais mieux vaut encor tenir! 

— Elle y est! murmura Maxence, respirant plus 
librement. 

Il arrivait au quatrième étage ; il s’arrêta devant la 
porte qui faisait face à l’escalier, et d’un doigt léger 
frappa. 

Aussitôt la voix qui venait d’entamer un second 
couplet s’interrompit et dit : 

— Qui est là? 
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— Moi, Maxence! 

— A cette heure î répondit la voix avec un rire iro- 
nique, ce n’est pas malheureux. Vous aviez oublié, 
sans doute, que nous devions aller au théâtre hier soir, 
et partir ce matin à sept heures pour Saint-Germain... 

— Vous ne savez donc pas... commença Maxence, 
dès qu’il put placer un mot. 

— Je sais que vous n’êtes pas rentré cette nuit. 

— C’est vrai, mais quand je vous aurai dit.. . 

— Quoi? le mensonge que vous avez imaginé; je 
vous en dispense... 

— Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi. . . 

— Impossible, je suis en train de m’habiller ! 

— Lucienne . . . 

— Rentrez chez vous ; sitôt prête, je vous y re- 
joins. . . 

Et pour couper court à ces explications à travers la 
porte, elle reprit sa chanson : 

Espoir, jadis, j’attendais 
Ta manne divine, 

Trop longtemps à ta cuisino 
J’ai mangé, je te connais. 

Pour l’avenir chimérique 

J’ai donné mes jours meilleurs!... 

Prends ta lanterne magique 
Et va la montrer ailleurs!... 

C’est joli de courir, 

Mais mieux vaut encor tenir 1... 
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'J’est de l’autre côté du palier, à droite, que s'ou- 
vrait le logis, — M m * Fortin, pompeusement, disait : 
l'appartement de Ma. en ce. 

Il avait là une sorte d’antichambre presque aussi 
grande qu’un mouchoir de poche, décorée par les 
époux Fortin du nom de salle à manger, une cham- 
bre à coucher et un placard, qualifié cabinet de toi 
lette sur le papier de location. 

Rien de plus triste que ce logement, dont les pa- 
piers éraillés et les peintures malpropres gardaient 
l’empreinte de tous les nomades qui s’y étaient suc- 
cédé, depuis l’inauguration de l’Hôtel des Folies. Le 
plafond disloqué s'écaillait par larges places, le par- 
quet s’émiettait, il fallait un effort pour ouvrir et fer- 
mer les portes et les fenêtres affreusement gauchies. 

Le mobilier était à l’avenant. 

— Gomme tout s’use! gémissait la Fortin. Il n’y a 
pas dix ans que j’ai acheté mes meubles ! 

Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-elle 
achetés d’occasion et déjà presque hors de service. 

Aussi les rideaux ne conservaient-ils qu’une nuance 
vague de leur primitive couleur. Le lit était presque 
entièrement déplaqué. Pas une serrure ne jouait, du 
secrétaire, ni de la commode. La descente de lit n’é- 
tait plus qu’une loque infâme, et il fallait se défier du 
t. r. n 


Digitized by Google 



290 L’ARGENT DES AUTRES 

divan dont les élastiques brisés perçaient l’étoffe érail- 
lée, et se dressaient comme des lames de poignard. 

L’objet le plus somptueux était un énorme poêle de 
faïence, qui tenait presque la moitié de l’antichambre- 
salle-à-manger. On ne pouvait songer à y faire du feu, 
puisqu’il n’y avait pas de tuyau. La Fortin n’en refu- 
sait pas moins obstinément de le retirer, sous ce pré- 
texte qu’il donnait à l’appartement quelque chose de 
bourgeois et de cossu. 

Tout ce confort coûtait à Maxence quarante-cinq 
francs par mois, plus cinq francs pour le service, 
payables d’avance, du 1 er au 8. C’était la règle inva- 
riable de l’hôtel. Si le 4 un locataire se présentait sans 
argent, carrément la Fortin lui refusait sa clef, et l’en- 
gageait à chercher un gîte ailleurs. 

— J’y ai été trop prise, répondait-elle à ceux qui 
essayaient d’obtenir vingt-quatre heures de répit. Et à 
mon propre père, qui était l’honneur môme, et officier 
supérieur des armées de Napoléon, je ne ferais pas 
crédit jusqu’au 5! 

C’est le hasard seul qui, après la Commune, avait 
amené Maxence à l 'Hôtel des Folies. 

Et il n’v était pas depuis une semaine, qu’il se ju- 
rait bien de ne pas détériorer longtemps le mobilier 
bourgeois des époux Fortin. 

Déjà même, il avait cherché et trouvé un logement 
plus convenable et moins cher, quand une rencontre 
qu’il fit sur l’escalier vint soudainement modifier tou- 
tes ses idées, et donner à son appartement un charme 
qu’il ne lui soupçonnait pas. 
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11 y avait bientôt un an, de cela. 

Gomme il sortait, un matin, se rendant à son bu- 
reau, il se croisa sur le palier même, avec une jeune 
fille assez grande et très-brune, qui montait en cou- 
rant. 

Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la porte 
en face et disparut. 

Mais si rapide qu’eût été l’apparition, elle laissait 
dans l’esprit de Maxence une de ces empreintes qui 
ne s’effacent plus. 

De toute la journée, il lui fut impossible de penser à 
autre chose. 

Et dès qu’il fut libre, au lieu de se rendre, comme 
d’ordinaire, dîner rue Saint-Gilles, il envoya une 
dépêche à sa mère pour lui dire de ne le pas attendre, 
et bravement il rentra chez lui. 

Mais c’est en vain que toute la soirée il fit faction 
derrière sa porte sournoisement entrebâillée, la voi- 
sine ne se montra pas. 

Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni les trois 
jours qui suivirent, et Maxence commençait à déses- 
pérer, quand enfin, le dimanche, comme il descen- 
dait, ils se trouvèrent de nouveau face à face. 

Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord. 
Cette fois, elle l’éblouit à ce point qu’il demeura plus 
d’une minute comme une statue, effacé contre le mur. 

Et certes, ce n’était pas sa toilette qui rehaussait 
sa beauté. Elle portait une pauvre robe de laine noire, 
un col étroit, des manchettes plates et un chapeau de 
la plus entière simplicité. Elle n’en avait pas moins un 


Digitized by Google 



292 


L’ARGENT DES AUTRES 


air d’incomparable dignité, une grâce qui charmait, 
et cependant inspirait le respect, et une démarche de 
reine. . . 

C’était le 30 juillet. 

En accrochant sa clef avant de sortir : 

— Décidément, dit Maxence à M“ e Fortin, mon ap- 
partement me plaît, je le garde, et voici cinquante 
francs pour le mois d’août. 

Et pendant que la gérante de V Hôtel des Folies lui 
écrivait un reçu : 

— Vous ne me disiez pas, commença-t-il, de son 
air le plus indifférent, que j’ai une voisine. .. 

Comme un vieux cheval d’escadron qui entend la 
trompette, la Fortin dressa la tête. 

— Ah! oui! fit-elle, mademoiselle Lucienne .. . 

— Lucienne ! répéta Maxence, c’est un joli nom. 

— Vous l’avez vue? 

— de viens de la rencontrer. Elle n’est pas mal. . . 

L’estimable gérante tressauta sur son fauteuil. 

— Pas mal! interrompit-elle. Pas mal!... Vous 
êtes difficile, mon cher monsieur, car moi, qui m’v 
connais, je prétends qu’on chercherait plus de quatre 
jours dans Paris, avant de trouver une aussi belle 
tille. Pas mal! Une gaillarde qui vous a des cheveux 
qui lui tombent sur les jarrets, un teint qui éblouit, 
des yeux grands comme ça, et des dents à taire honte, 
pour la blancheur, aux dents du chat que voilà !... 
Allez, vous userez plus d’une paire de bottes à courir 
après les femmes, avant d’en joindre une qui la vaille... 

C’était absolument l’avis de Maxence, 
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Et cependant, de l’air le plus froid : 

— Y a-t-il longtemps, chère madame Fortin, deman- 
da-t-il, qu’elle est votre locataire?... 

— Un peu plus d’un an. C’est ici qu’elle a passé le 
siège, et même, à ce moment, elle s’est trouvée dans 
l’impossibilité de me payer. Je voulais, comme de 
juste, l’envoyer gîter ailleurs, mais elle n’a fait ni une 
ni deux, elle est allée tout droit chez le commissaire 
de police, qui est venu me faire défense de mettre 
dehors ni elle, ni personne. C’est-à-dire qu’on n’est 
plus maître chez soi!... 

— C’était bien ridicule ! objecta Maxence, décidé 
à conquérir les bonnes grâces de la gérante. 

— Jamais on n’avait entendu parler d’une chose 
pareille, poursuivit-elle. Vous forcer à loger les gens 
pour rien ! Pourquoi pas à les nourrir aussi, pendant 
qu’on y était ? Bref, pour vous en finir, elle est restée 
tant et si bien, qu après la Commune, elle me devait 
cent quatre-vingts francs. Pour lors, elle me dit que 
si je voulais la garder, chaque mois, en me payant 
d’avance, elle me donnerait dix francs de l’arriéré. Ce 
fut convenu, et elle s’est déjà acquittée de vingt 
francs... 

— Pauvre fille ! fit Maxence. 

Mais la Fortin haussa les épaules. 

— Vrai, je ne la plains guère, répondit-elle, car si 
elle voulait, avant quarante-huit heures je serais 
payée, et elle aurait à se mettre sur le dos autre 
chose que sa méchante guenille noire. Croyez-vous 
donc que les occasions lui manquent de se faire une 
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position ? Mais mademoiselle a ses idées. Ça n’a pas 
le sou et ca fait sa tête. Quelle pitié! Moi, je me tue 
à le lui dire : Voyez-vous, ma fille, eu jour d’aujour- 
d’hui, il n’y a qu’un ami sur qui on puisse compter, 
qui vaut mieux que tous les autres, et qu'il faut 
prendre quand il vient, et comme il vient, et sans 
faire la grimace, s’il n’est pas propre : c’est l’argent. 
On est toujours bien vu quand on a de l’argent, et 
personne ne demande où vous l’avez pris. C’est pour- 
quoi une femme qui a des avantages et qui ne s’en 
sert pas, est une bête. Les avantages, ça passe. Re- 
gardez-moi, plutôt... Mais bast! j’ai beau prêcher, 
c’est comme si je chantais... 

C’est avec un ravissement que trahissait son sou- 
rire, que Maxence écoutait ces renseignements. 

— En somme, que fait-elle? interrogea-t-il. 

— Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah! ce 
n’est pas une demoiselle qui s’use la langue à conter 
ses affaires ! Croyez-vous que je ne sais seulement pas 
son nom de famille? Tout ce que je peux dire, c’est 
qu’elle file le matin, dès le patron-minet, et que sou- 
vent il est onze heures qu’elle n’est pas encore ren- 
trée. Le dimanche, elle reste dans sa chambre à lire, 
et le soir elle s’en va se promener toute seule, au 
bal ou au spectacle... Si elle en connaissait une plus 
originale qu’elle, bien sûr, elle irait lui chercher dis- 
pute... 

Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin. 

Et Maxence s’éloigna, rêvant aux moyens d’entrer 
en x’elutions avec cette voisine, si jolie et si singulière. 
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Parce qu’il avait autrefois dépensé quelques cent 
louis avec des demoiselles à chignon jaune, Maxenee 
s’estimait un gaillard plein d’expérience, et quoi que 
lui eût dit la Fortin, il croyait peu à la vertu d’une 
fille de vingt ans qui demeurait seule, dans son hôtel 
garni, maîtresse sans contrôle de toutes ses fan- 
taisies. 

Il se mit donc à épier toutes les occasions de la 
rencontrer, et vers la fin du mois il en était venu à 
la saluer familièrement et à lui demander des nou- 
velles de sa santé... 

Mais au premier mot de galanterie qu'il voulut ris- 
quer, elle le toisa d’un regard si froid, et lui tourna 
le dos avec un tel mépris, qu’il en demeura bouche 
béante, écrasé!... 

— Ah !je perds mon temps, comme un sot! se dit-il. 

Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine 
suivante, par une belle après-midi, il vit M Ue Lucienne 
sortir de chez elle, non plus vêtue de son éternelle 
robe noire, mais portant une toilette éclatante et d’une 
richesse extrême... 

Le cœur battant, il la suivit. 

Devant VUôlel des Folios , un huil-ressorts station- 
nait, attelé de deux bêtes de prix. 

Dès que M Ue Lucienne parut, un valet de chambre 
lui ouvrit respectueusement la portière... Elle mon- 
ta... Et le cocher rendit la main à ses chevaux, qui 
partirent au grand trot. 

Planté sur ses jambes au bord du trottoir, beaucoup 
plus élevé, en cet endroit, que la chaussée, Maxenee 
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regardait la voiture qui emportait M 11 ' Lucienne s’é- 
loigner rapidement, puis se confondre et se perdre 
parmi les mille voitures qui se croisent et se mêlent 
sur la place du Château-d’Eau. 

L’enfant qui voit soudain s’envoler l’oiseau sur le- | 
quel il espérait mettre la main a de ces ébahisse- 
ments désolés. 

— Partie ! murmurait-il. 

Mais, lorsqu’il se retourna, il se trouva en face des 
époux Fortin, attirés comme lui dehors par une irré- 
sistible curiosité. 

Ils riaient d’un rire qui lui sembla sinistre. 

— Quand je vous le disais ! s’écria la Fortin. La 
voilà lancée. Fouette, cocher! Elle ira loin, l’enfant!... 

Déjà la magnificence du huit-ressorts, la beauté des 
chevaux, la richesse de la livrée et les splendeurs de 
la toilette de M"' Lucienne faisaient leur effet aux en- 
virons. 

Les consommateurs attablés à la terrasse du café, 
ricanaient entre eux. 

Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil de 
leur boutique, semblaient discuter chaudement, non 
sans adresser aux gérants de l'Hôlel des Folies des 
regards indignés. 

— Voyez-vous, monsieur Favoral, reprit la Fortin, 
une si belle fille n’était pas faite pour notre quartier. 
Il faut en faire votre deuil, elle ne fera plus guère de 
poussière sur le boulevard du Temple. 

Sans un mot de réponse , Maxence lui tourna le 
dos, et précipitamment regagna sa chambre. Il sen- 


■©igitizd^b 



LES HOMMES DE PAILLE 


297 


tait des larmes chaudes lui jaillir des yeux et il 
avait honte de sa faiblesse. 

Et dans le fait, que lui importait la conduite de cette 
jeune fille! Qu’élait-elle dans sa vie? Est-ce que la 
veille encore il n’eût pas haussé les épaules si on lui 
eût dit qu’il l’aimait ! 

— Elle est partie, se répétait-il. Eh bien! bon 
voyage ! 

Mais il avait beau se dire cela, d’un accent délibéré, 
et même chercher dans son esprit des plaisanteries 
pour se remonter, il sentait son cœur se serrer et 
une tristesse noire l’envahir. Des regrets mal définis 
le poignaient en même temps qu’il avait des tressail- 
lements de colère. Il songeait qu’il avait été bien naïf 
de s’en laisser imposer par les grands airs de cette 
demoiselle, qui en définitive ne valait pas mieux que 
les autres. Il se disait qu’elle ne l’eût pas accueilli si 
durement, s’il eût été riche, s’il eût eu des toilettes et 
des chevaux à lui offrir. 

Enfin, il avait pris la résolution de n’y plus penser : 
— une de ces belles résolutions qu’on prend tou- 
jours et qu’on ne tient jamais, quand, la nuit venant, 
il descendit pour se rendre nie Saint-Gilles, dîner. 

Mais, ainsi qu’il lui arrivait souvent, il s’arrêta au 
café qui touche à l 'Hôtel des Folies, et, s’attablant sur 
la terrasse, il se fit servir une consommation. 

Il « battait » son absinthe, selon l’expression con- 
sacrée, c’est-à-dire qu’il versait l’eau dans le verre 
d’assez haut et par à-coups, de façon à bien brouiller 
la liqueur et à lui donner celte apparence nauséa- 

T. I. I" 1 . 
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bonde qui est la joie des amateurs, lorsque, tout à 
coup, il vit arriver au grand trot, et s’arrêter court, 
( la voiture du matin. 

! M 1U Lucienne en descendit lentement, traversa le 
trottoir et s'enfonça dans l’étroit corridor de l’hôtel. 

Presque aussitôt, la voiture, tournant bride, repartit. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? pensait Maxence, qui 
en oubliait d’avaler son absinthe. 

Il se perdait en conjectures absurdes, quand au bout 
d’un quart d’heure environ, il vit reparaître la jeune 
fille. 

Déjà elle avait dépouillé sa belle toilette et repris 
sa petite robe de laine noire. Elle avait un panier au 
bras et se dirigeait vers la rue Chariot. 

Sans plus de réflexions, Maxence æ leva brusque- 
ment et se mit à la suivre en prenant bien ses pré- 
cautions pour qu’elle ne l’aperçût pas . 

Elle tourna rue Chariot, traversa la rue Turenne, et 
enfin, au coin de la rue de Saintonge, elle entra dans 
la boutique d’une espèce de marchand de vins- traiteur, 
où se lisait sur une grande pancarte : Oi'dinaire à 
toute heure à 40 centimes. — Œufs durs et salade de 
saison. 

S’étant avancé sournoisement, Maxence vit M u ® Lu- 
cienne tirer de son panier une boîte de fer-blanc, et 
y faire verser ce qu’on appelle un ordinaire ;un quart 
de litre de bouillon, un morceau de bœuf de la gros- 
seur du poing et quelques légumes. Elle fit ensuite 
emplir à demi, de vin, une petite bouteille, paya, et 
sortit, de cet air de dignité grave qui lui était habituel. 
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— Singulier dîner! murmurait Maxence, pour une 
femme qui tout à l’heuTe s'étalait dans un équipage 
de cinq cents louis... 

De ce moment elle devint sa préoccupation unique, 
f obsession de sa pensée. Une passion qu’il ne discu- 
tait plus s’infiltrait comme un poison subtil jusqu’aux 
dernières fibres de son être. Où cela le conduirait-il? 
Déjà il ne se le demandait plus. Il se tenait pour heu- 
reux les jours où, après une longue faction, il avait 
réussi à entrevoir cette singulière jeune fille. 

C’est qu’après cette expédition si extraordinaire, 
elle semblait avoir repris son train de vie habituel. 
Dès le matin elle partait, pour ne plus revenir que le 
soir très-tard. 

Là Fortin en était confondue. 

— Elle se sera montrée trop exigeante, disait-elle 
à Maxence, et l’affaire aura manqué. 

Lui ne répondait pas. Les insinuations de l’hono- 
rable gérante lui faisaient horreur, et cependant il ne 
cessait de se répéter qu’il fallait être naïf jusqu’à la 
stupidité pour croire un instant à la sagesse de cette 
demoiselle. Que n’eût-il pas donné pour la questionner! 
Mais il n’osait. Souvent, il s’armait de courage, et la 
guettait sur l'escalier ; mais dès qu’elle arrêtait sur 
lui son grand œil noir tranquille, toutes les phrases 
qu’il avait préparées s’envolaient de son cerveau, sa 
langue se eollait contre son palais, et c’est bien juste 
s’il arrivait à balbutier un timide : 

— Bonjour, mademoiselle !... 

11 en pleurait de dépit, de découragement et de dé- 
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sirs, se disant que puisqu’il était à ce point ridicule et 
.pusillanime, le plus court était de quitter YHôlcI < les 
Folies. 

Mais un soir : 

— Eh bien! lui dit la Fortin, tout est raccommodé, 
à. ce qu’il paraît. La belle voiture est encore venue 
chercher notre jeune fille... 

Maxence l’eût battue. 

— Serez-vous donc bien avancée, répondit-il, quand 
Lucienne aura mal tourné? 

L’oeil jaune de l’honorable gérante s’illumina, et avec 
m mauvais sourire: 

— Ça fait toujours plaisir, grommcla-t-elle, d’en 
avoir une de plus à faire damner les hommes. C’est 
ces filles-là qui nous vengent, nous autres, pauvres 
.bêtes d’honnêtes femmes. 

La suite sembla d’abord justifier les plus fâcheuses 
prévisions. Trois fois, cette semaine, M Ue Lucienne, 
selon l’expression de la Fortin, sortit en grand tralala. 

Mais comme toujours elle rentrait, et que sitôt ren- 
trée elle reprenait son éternelle robe de laine : 

— C'est à n’y rien comprendre, se disait Maxence. 
.N’importe ! j’en aurai le cœur net . 

Il demanda en effet et obtint un congé, et dès le 
lendemain il s’établissait en embuscade derrière la vitre 
du café voisin. Le premier jour, il perdit ses peines. 
Mais le second, sur les trois heures, le fameux huit- 
rëssorts parut. 

Et quelques instants plus tard M 11 * Lucienne y pre- 
nait place... 
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Sa toilette était plus riche encore que la première 
fois, et si éclatante, qu’elle fit presque scandale, pen- 
dant le temps qu’elle mit à traverser le trottoir et à 
s’installer sur les coussins. * 

Déjà Maxence s’était élancé sur le boulevard. 

Avisant un fiacre vide, il y monta. 

— Vous voyez cet équipage? dit-il au cocher. Où qu’il 
aille, il faut le suivre. Il y a dix francs de pourboire. 

— Connu ! répondit le cocher, en fouettant son che- 
val. 

Et il avait raison de fouetter. C’est au grand trot 
que les chevaux qui emportaient la jeune fille descen- 
dirent le boulevard jusqu’à la Madeleine, suivirent la 
rue Royale et traversèreut la place de la Concorde 
Mais en s’engageant dans l’avenue des Champs-Ely- 
sées, ils prirent le pas. 

On était à la fin de septembre, et il faisait une de 
ces radieuses journées d’automne, qui sont un dernier 
sourire du ciel bleu et la dernière caresse du soleil. 

Il y avait des courses au bois de Boulogne. 

C’est par cinq ou six de front que les équipages 
remontaient la chaussée. Les contre-allées étaient en- 
vahies par les promeneurs. Et sur le bord du trottoir, 
dans des chaises, les flâneurs alignés respiraient la 
brise tiède en regardant passer le monde. 

Jamais à voir tout ce mouvement, ce luxe, ce bruit, 
cet entrain de plaisir, on ne se fût douté qu’on venait 
de traverser les terribles années de 1870 et de 1871 ‘ 
On eût été tenté de croire à un cauchemar sinistre, si 
on n’eût aperçu, n’attestant que trop la réalité des dé- 
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sastres, d’un eôté, la silhouette des Tuileries incen- 
diées, de l’autre les échafaudages des ouvriers occu- 
pés à réparer l’Arc-de-Triomphe... 

Du fond de son* fiacre, Maxence ne perdait pas de 
vue M Ue Lucienne. 

Elle faisait sensation, évidemment. 

Les hommes s’arrêtaient pour la regarder, d’un air 
d’admiration ébahie, les femmes se penchaient hors 
de leur voiture pour la mieux voir. 

— Où va-t-elle ainsi? se demandait Maxence. 

Elle se rendait au bois, et bientôt sa voiture s’en- 
gagea dans l’interminable lile des voitures qui tour- 
naient au pas dans la grande allée. 

Suivre à pied devenait plus simple. Maxence en- 
voya son fiacre l'attendre à quelque distance, et s’en- 
gagea dans l’allée des piétons qui serpente autour 
des lacs. 

Il n’y avait pas fait cinquante pas qu’il s’entendit 
appeler. 

Il se retourna, et à deux longueurs de canne, aperçut 
M. Saint-Pavin et M. Gosteclar. 

C’est à peine si Maxence connaissait M. SàintPavia 
pour l’avoir vu trois ou quatre ibis rue Saint-Gilles, 
et il exécrait M. Gosteclar. 

Pourtant, il avança. 

La voiture de M Ue Lucienne était prise dans la file, 
il était certain de la rejoindre quand bon lui semblerait, 
et il se trouvait dans «ne de ces dispositions d’esprit 
où toute occasion paraît bonne d’échapper à ses ré- 
flexions, où on découvre du charme au visage d’un 
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ennemi, où on écoute avec intérêt l’inepte bavardage 
d’un sot. 

— C’est un miracle, que de vous rencontrer ici, 
mon cher Maxence!... s'écria M. Costeclar, assez haut 
pour faire tourner la tête à plusieurs personnes. 

Occuper autrui de soi, quand même et à n’importe quel 
prix, était la grande préoccupation de M. Costeclar. 

On le devinait rien qu’à sa mise, à la cambrure de 
son chapeau, aux rayures éclatantes de sa chemise, à 
son col ridicule, à ses manchettes exagérées, à ses 
bottes, à ses gants, à sa canne, à tout enfin I... 

— Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta t-il, 
c’est que nous avons tenu à marcher un peu. Ordon- 
nance du docteur, mon très-cher ! Ma voiture est là- 
bas, tenez, derrière ces arbres ; reconnaissez -vous 
mes pommelés ?... 

Et il tendait sa canne dans la direction, comme s’il 
se fut adressé non pas seulement à Maxence, mais à 
tous les gens qui passaient. 

— C’est bon, va ! on sait que tu as uue voiture, 
interrompit M. Saint-Pavin. 

Lé directeur du Pilote ûnaacier était le vivant con- 
traste de son compagnon. 

Encore plus débraillé que M. Costeclar n’était tiré à 
•quatre épingles, il étalait cyniquement une cravate 
roulée en corde sur une chemise de deux ou trois 
jours, une redingote toute blanche de duvet et de pe- 
luche, des bottines boueuses, bien qu’il n’eût pas plu 
depuis plusieurs jours, et de grandes mains rouges 
d’uue surprenante malpropreté. 
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11 n’en était que plus fier. Et c’est crânement qu'il 
portait sur l’oreille un chapeau que n’avait pas touché 
la brosse depuis le jour où il était sorti du magasin 
du chapelier. 

— Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne veut 
pas croire qu’il y a en France un certain nombre de 
gens qui vivent et qui meurent sans avoir eu jamais 
ni coupé, ni cheval, ce qui est avéré, cependant. Ces 
fils de famille qui ont trouvé dans leurs langes cin- 
quante ou soixante mille livres de rentes sont tous les 
mêmes... 

L’intention blessante était manifeste, mais M. Cos- 
teclar n’était pas homme à se fâcher de si peu. 

— Tu es de méchante humeur, mon très-cher, dit-il. 

Le directeur du Pilote ûnancier eut un geste me- 
naçant. 

— Eh bien! oui, répondit-il, je suis de mauvaise 
humeur, comme un homme qui depuis dix ans bat la 
grosse caisse à la porte de toutes vos sacrées baraques 
financières, et qui ne fait pas ses frais. Oui, voilà dix 
ans que je m’enroue à clamer votre boniment : « En- 
trez, mesdames et messieurs, et pour chaque pièce de 
vingt sous que vous nous confierez, nous vous ren- 
drons un écu de six francs... Entrez, suivez le monde, 
passez au bureau, voilà l’heure et le moment !... » On 
entre, on passe au bureau, vous recevez des montagnes 
de pièces de vingt sous, vous ne rendez jamais rien, 
ni écus de six francs ni seulement un centime, le tour 
est fait, le public est refait, vous roulez voiture, vous 
suspendez des diamants aux oreilles de vos maî- 
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tresses... et moi, l’organisateur du succès, moi dont 
les réclames Touillent les poches les mieux closes et 
font tressaillir les vieux louis jusqu’au fond des bas 
de laine, j’en suis réduit à faire ressemeler mes bottes. 
Vous me marchandez mon existence! Vous rechignez 
dès que je vous parle de payer les grosses caisses 
crevées à votre service... 

Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux s’é- 
taient arrêtés. 

Mais que lui importait ! 

Et de son terrible accent gascon : 

— Mais j’en ai assez, continua- t-il, de ce métier de 
dupe ! Et un de ces quatre matins , au lieu de ces 
blagues qui ont fait votre fortune, je vais me mettre à 
imprimer la vérité toute vive et toute nue. Ah ! vous 
ne voulez pas me payer ! Eh bien ! le public me payera, 
lui, pour savoir au juste ce que sont toutes vos bou- 
tiques, et ce qu’il risque à s’y aventurer ! 

Sans être un grand clerc, Maxence comprenait fort 
bien qu’il était arrivé au plus fort d’une âpre discus- 
sion d’argent entre ces deux messieurs. 

Serré de trop près , et croyant ainsi gagner du 
temps, M. Gosteclar l’avait appelé, mais l’autre n’était 
pas d’un caractère à se laisser fermer la bouche par 
un tiers... 

Salupnt donc : 

— Excusez-moi, messieurs, dit le jeune homme, de 
vous avoir interrompus... 

Mais M. Costeclar le retint. 

— Je ne vous lâche pas, déclara-t-il, vous allez venir 
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avec nous prendre un verre de madère à la Cas- 
cade... 

Et s’adressant au directeur du Pilote : 

— Allons , tais-toi , lui dit-il , tu auras ce que tu 
demandes. 

— Vrai ? 

— Tu as ma parole. 

— J’aimerais mieux un petit bout d’engagement. 

— Je te le signerai ce soir. 

— Oh ! alors, en avant les grands moyens ! Tu me 
diras des nouvelles de mon numéro de dimanche. 

La paix était faite, et c’est le plus amicalement 
du monde que ces messieurs continuèrent leur pro- 
menade le long de l’allée des piétons. 

— Ainsi, disait M. Gosteclar à Maxence, vous ne 
venez pas souvent au bois ?... 

— Jamais. Je n’en ai ni le temps ni les moyens... 

— Eh bien ! c’est un tort, interrompit M. Saint- 
Pavin. 

Et s’arrêtant brusquement : 

— Oui, c’est un tort, insista-t-il, car le spectacle 
est curieux et vaut la peine d’être médité. Regardez 
bien, monsieur Favoral, et de tous vos yeux ! Regar- 
dez-moi oes voitures de toutes sortes, ces livrées, ces 
cavaliers, ces chevaux, ces femmes en toilettes ma- 
gniliques, tout ce luxe, tout cet étalage!... C.’est ici 
que se dépense une bonne partie de cet argent des 
autres qu’on se dispute si chaudement à la Bourse. 
C’est ici, que moi qui suis un philosophe, je viens 
chercher le pourquoi d’un tas de petites infamies, le 
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secret de flouteries i xpl cables , la raison de ces 
i unies soudaines dont vous parlent les journaux... 
C’est ici que les heureux du jeu s’étalent et brillent... 
C’est pour s’y étaler et y briller qu’on joue. ..Deman- 
dez à Costeclar pourquoi il va fonder une société au 
capital de je ne sais combien de millions? Il vous ré- 
pondra que c’est pour construire un chemin de fer. 
Eh bien ! pas du tout. C’est pour avoir la gloire de 
payer cette Victoria à caisse bleue, tenez, là-bas, à la 
demoiselle qui s’y vautre, et qui n’est autre que Jenny 
Fancy. Elle n’est plus jeune, vous le voyez, ni jolie, 
ni gracieuse ; elle est plus sotte que vous ne le sauriez 
imaginer... Mais elle est illustre. Elle a été la maî- 
tresse du comte Hector de Trémorel, qui s’est suicidé, 
après avoir empoisonné un de ses amis et assassiné 
la veuve de cet ami, qu’il avait épousée... 

La Victoria à caisse bleue passait. 

Du haut des coussins, M“ e Fancy adressa à M. Cos- 
teclar un geste amical. 

Et lui : 

— Tu as beau plaisanter, dit-il àSaint-Pavin, Fancy 
est encore une des femmes les plus remarquables de 
Paris... 

— Combien te coûte-t-elle ? ricana le directeur du 
Pilote. 

Et tout de suite, s’adressant à Maxence : 

— Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il, 
soyez juge, et dites-moi si Fancy n’a pas ici des ri- 
vales dont les titres priment les siens. Par exemple , 
c’est pour cette blonde si maigre, là, dans ce huit 
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ressorts, que le notaire Couquart s’est brûlé la cer- 
velle, après avoir raflé un million à ses clients. C’est 
pour cette autre si plâtrée que d’Ernauton a tué son 
beau-frère en duel. Cette petite brune a mangé huit 
, cent mille francs en deux ans à ce pauvre Sariges, qui 
est maintenant au bagne. Voici Flora, qui donnait à 
jouer chez elle, et qui faisait tricher son amant, le 
petit Rû de Modane , qui doit faire à cette heure des 
chaussons de lisière dans quelque maison centrale. 
Voici encore M" 1 * de Chanclos, dont le vrai nom est 
Eulalie Trottignon, pour qui deux commis bijoutiers 
dévalisaient leur patron, et la Gipsy qui est en train 
de ruiner notre ami Courmache, et la Nina, qui ruinera 
notre ami Doulevent... 

Les voitures incessamment se succédaient et à 
toutes ces dames, — la fine fleur, disait-il, M. Cosle- 
clar adressait son plus gracieux sourire. 

Et, par moments, prenant la parole à son tour : 

— Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et M mc de 
Chandornay, — et il saluait. Voici M m ' de Manosque, 
dont le mari voyage en Allemagne pour insuffisance 
d’actif, — et il resaluait. Voici miss Gool, la fille 
de cet Américain si riche qui, donnant un bal, derniè- 
rement, au Grand-Hôtel, avait écrit de sa main, au bas 
des invitations : « Si quelque dame a besoin de fonds 
pour sa toilette, elle peut, avec la présente, se présen- 
ter à la caisse, et il sera fait droit à sa demande... » 

M. Saint-Pavin se frottait les mains. 

— Et plusieurs dames se sont présentées à la caisse, 
ricana-t-il, Gool me l’a dit... 
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— Voici encore, continuât M. Costeclar, M”* Fir- 
min, la femme du banquier, et M 11 * Marcolet, la fille du 
marchand de brevets, et là-bas, dans cette voiture, 
avec ces deux grands valets de pied, M”® e t M 11 ® de 
Thaller... 

Mais il s’interrompit , se haussa sur ses pieds , et 
tout à coup : 

— Sacrebleu 1 la belle personne ! s’écria- t-il. 

Sans trop d’affectation, Maxence recula d’un, pas. 
Il se sentait rougir jusqu’aux oreilles et tremblait 
qu’on ne remarquât sa rougeur soudaine et qu’on ne 
l’interrogeât. 

C’est que c’était M 11 ® Lucienne qui provoquait ainsi 
le bruyant enthousiasme de M. Costeclar. Une fois 
déjà elle venait de faire le tour du lac, et elle con- 
tinuait sa promenade circulaire. 

— Positivement, approuva le directeur du Pilote 
financier, elle est un peu mieux que toutes ces daines 
que nous venons de voir passer... 

Pour un peu, M. Costeclar se serait arraché les 
cheveux. 

— Et je ne la connais pas ! poursuivait-il. Une 
femme adorable se promène au bois, et je ne sais pas 
qui elle est ! C’est ridicule et prodigieux ! Qui nous 
renseignera?... 

A une petite distance, se tenaient groupés quel- 
ques hommes qui, eux aussi, venaient de mettre pied 
à terre pour se dégourdir les jambes. 

Us étaient là aux premières loges, et le chapeau 
sur l’oreille, le cigare aux dents et le loi gnon à l’œil. 
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impertinents, contents de soi, tantôt ricanant et tantôt 
saluant jusqu’à terre, ils regardaient ce défilé qui sem- 
blait ne pas devoir finir et cette exhibition d’équipages 
et de toilettes. 

— Ce sont des amis, dit M. Costeclar à Maxence et 
à Saint- Pavin, approchons. 

Ils approchèrent, et tout de suite, avec cette désin- 
volture qui le distinguait : 

— Qui est celle-là? interrogea M. Costeclar, cette 
brune, là-bas, dont la voiture suit celle de la baronne 
de Thailer? 

Un vieux jeune homme aux cheveux rares, à la 
barbe teinte et au sourire impudent, lui répondit: 

— Voilà justement ce que nous sommes en train de 
nous demander. Personne de nous encore ne l’avait vue 

— Pardon, interrompit un autre, je viens de vous 
dire que je l’ai aperçue avant-hier. 

— Et vous savez qui elle est? 

— Non. 

— Alors, nous n’en sommes pas plus avancés, dit 
un petit jeune homme à tournure prétentieuse. Ce doit 
être une étrangère, une Espagnole... Qu’en pensez- 
vous, vicomte? 

Le vicomte était un grand garçon d’une surpre- 
nante maigreur. Ses habits, sur son corps, flottaient ' 
comme des hardes qu’on a mises sécher le long d’une ‘>- 
perche. 

— Une Espagnole ne serait pas si blanche, répon- 
dit-il. Je nVii vu ce teint éblouissant qu’aux brunes 
des pays du Nord, aux Suédoises, par exemple. 
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— Peut-être est-ce une Suédoise ? 

Le vieux beau hocha la tête. 

— Une étrangère, déclara-t-il sentencieusement, ne 
serait pas seule dans sa voiture. Elle aurait, avec 
elle, un père ou un mari, une parente, une amie, 
quelqu’un enfin... 

— Baste ! interrompit M. Costeclar, c’est simple- 
ment quelque femme de la société... 

— Avec cette toilette ? fit M. Saint-Pavin. 

— Pardon!... je la trouve délicieuse... 

— Naturellement, puisqu'elle tire l’œil à cent pas. 
Mais c’est pour cela, précisément, que jamais une 
femme comme il faut ne l’étalerait dans une voiture 
de louage... 

Maxence tressaillit. 

— Quoi ! c’est une voiture de louage? s’écria- t-il. 

D’un air de dédaigneuse surprise, les autres le re- 
gardèrent, le toisant du bout des bottes jusqu’à l’ex- 
trémité du chapeau. 

— Comment ! vous n'avez pas reconnu un huit 
ressorts de chez Brion? lui dit M. Costeclar. Où diable 
aviez- vous la tête ! 

Mais le maigre vicomte était l’oracle de cette inté- 
ressante société. 

— Ne vous creusez pas la cervelle, mes très- 
chers, reprit-il, c’est une femme qu’on lance, tout 
simplement. Et si elle est adroite, elle a d’assez jolis 
yeux pour faire sa fortune et celle des honnêtes gens 
qui spéculent sur sa beauté, et qui lui avancent sa voi- 
ture et ses toilettes... 
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— J’en aurai, sacrebleu ! le cœur net! interrompit 
M. Costeclar. J’ai un domestique intelligent... 

Déjà il s’élançait vers l’endroit où stationnait son 
coupé ; le vieux Leau le retint. 

— Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d'un ton 
goguenard. J’ai aussi un domestique qui n’est pas 
une bète, et voici un quart d’heure qu’il a mes or- 
dres. 

Tous les autres éclatèrent de rire. 

— Distancé, Costeclar! s’écria M. Saint-Pavin, qui, 
malgré le débraillé de sa mise et le cynisme de ses 
façons, semblait on ne peut mieux accepté. 

Personne plus ne faisait attention à Maxence ; il en 
profita pour s’esquiver sans le moindre souci de ce que 
penserait M. Costeclar. 

11 avait bien eu un moment la pensée de prendre 
la défense de M l,e Lucienne; il avait été retenu par la 
peur du ridicule et aussi par cette conviction que le 
vicomte n’avait que trop raison. 

Est-ce que toutes les apparences n’étaient pas contre 
elle? 

Comment expliquer autrement que par d’inavouables 
espérances, sa présence au bois, à cette heure, avec 
cette toilette tapageuse, dans cette voiture de louage? 

Ainsi, son existence de privations n’était qu’un cal- 
cul; sa sagesse, qu’une spéculation. Elle était comme 
toutes les autres, plus prudente seulement, et plus pa- 
tiente; et froidement, sans l’excuse delà passion ni 
de l’entraînement, elle attendait, elle épiait l’occasion 
de faillir fructueusement. 
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x 

— Ah! la misérable! se disait Maxence, outré de 
\ colère, comme si elle l’eût trahi, et suivant du regard 
! sombre de l’envie tous ces jeunes gens qui passaient 
I à cheval, des jeunes gens riches, et parmi lesquels, 
pensait-il, M lb Lucienne ne demanderait pas mieux que 
de choisir... 

Mais il arrivait à l’allée où l’attendait son fiacre : 

— Où allons-nous, bourgeois? lui demanda le co- 
cher, tout en se hâtant de retirer à son cheval sa mu- 
sette d’avoine. 

Maxence hésita. Qu'avait-il de mieux à faire que 
de rentrer? Il avait voulu savoir, il savait, croyait-il. 
Et cependant : 

— Nous allons, répondit-il, attendre la voiture de 
tantôt, et la suivre au retour. 

Il n’en apprit pas davantage. 

C’est au boulevard du temple, à V Hôtel des Folies, 
directement, que se fit ramener M' b Lucienne. Et de 
même que l’autre fois, elle se hâta de reprendre son 
éternelle robe noire, et Maxence la vit aller chercher 
son modeste dîner chez le petit traiteur de la rue Sain- 
tonge. 

Mais il vit autre chose encore : 

Px*esque sur les pas de la jeune fille, un domestique 
s’enfonça dans le corridor de l’hôtel, et ne se retira 
qu’aprës être resté un gros quart d’heure en grande 
conférence avec la Fortin. 

— C’est fini, pensa le pauvre garçon, Lucienne ne 
sera pas longtemps ma voisine. 

Il se trompait. Un mois s’écoula sans amener au- 

T. I. 13 
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cun changement. Comme par le passé, la jeune fille 
partait tôt, rentrait tard, et tous les dimanches restait 
seule enfermée dans sa chambre. Une ou deux fois la 
semaine, quand le temps était beau, la voiture de chez 
Brion venait la prendre sur les trois heures et la ra- 
menait à la nuit. 

Si bien que ne sachant plus qu’imaginer, Maxence, 
désespérément se raccrochait aux plus folles conjec- 
tures, lorsqu’un soir, c’était le 31 octobre, comme il 
rentrait se coucher, il entendit de grands éclats de 
voix dans le bureau de l’hôtel. 

Poussé par une instinctive curiosité, il s’avança 
sur la pointe du pied, de façon à bien voir et à bien 
entendre. 

Les époux Fortin et M Ue Lucienne étaient en grande 
discussion. 

— C’est se moquer, clamait l’honorable gérante, et 
je prétends être payée... 

M 110 Lucienne était fort calme. x 

— Eh bien ! répondait-elle, est-ce que je ne vous paie 
pas ? Est-ce que ne voici pas 40 francs, 30 francs d’a- 
vance pour ma chambre et 10 à valoir sur l’arriéré ? 

— Je ne veux pas de vos dix francs. 

— Que voulez-vous donc? 

— Tout : les cent cinquante francs que vous ino 
devez encore. 

La jeune fille haussa les épaules. 

— Vous oubliez nos conventions, prononça-t-elle. 

— Nos conventions?... 

— Oui. Lorsque le calme a été rétabli dans Paris, il 
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a été entendu que chaque mois je vous donnerais dix 
francs sur l’arriéré. Tant que je vous les donne, vous 
n’avez rien à me réclamer. 

Cramoisie de colère, la Fortin s’était dressée sur 
ses jambes. 

— Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir af- 
faire à une pauvre ouvrière, à une honnête fille. .. 

M Ut Lucienne ne daigna pas relever l’insulte. 

— Je n’ai pas la somme que vous me demandez, 
fil- elle froidement. 

— Eh bien ! vociféra l’autre, tu iras les demander 
à ceux qui te paient des voitures, coquine ! À ceux 
qui te donnent des toilettes qui affichent ma maison, 
coureuse !... 

Toujours aussi impassible, la jeune fille au lieu de 
répondre, allongea la main vers le tableau où était ac- 
crochée sa clef. 

Mais le sieur Fortin lui arrêta le bras, et ricanant : 

— Ah ! mais non l fit-il ! Pas d’argent, pas de clef ! 
Quand on ne paie pas son hôtel, on couche dehors, 
ma biche ! 

Maxence, le matin même, avait touché son mois, et 
il sentait, en quelque sorte, tressaillir dans sa poche 
deux cents francs en beaux billets de cinq francs. 

Obéissant à une inspiration soudaine, il ouvrit brus- 
quement la porte du bureau : 

— Voilà votre argent, misérables ! cria-t-il. 

Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il se 
retira. 
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xx m 


Il y avait, à ce moment, près d’un mois que Ma- 
xence n’avait adressé la parole à M 11 * Lucienne. Il 
n’osait plus. Et pour s’excuser, à ses yeux, d’une ti- 
midité dont il enrageait, ne pouvant la surmonter, il 
se disait : « A quoi bon ! » 

Entre elle et lui, l’après-midi du bois de Boulogne 
avait creusé un alûme. 

Tourmenté de la honte imbécile d’être pauvre, il se 
persuadait qu’elle le méprisait de sa pauvreté. 

Il s’obstinait à l’épier, c’était plus fort que lui, 
mais autant qu’il le pouvait, il l’évitait. Il se défendait 
même de prononcer son nom devant la Fortin, depuis 
le jour où l’estimable gérante de Y Hôtel des Folies 
qui pénétrait bien son secret, lui avait dit en ricanant : 

— Eh bien ! vous êtes encore naïf, vous ! 

Quand la raison reprenait le dessus : 

— Je serai désespéré, pensait-il, le soir où elle ne 
rentrera pas, et cependant ce sera un grand bonheur 
pour moi, le plus grand que je puisse souhaiter! 

Seulement, il était rare que la raison reprît le des- 
sus, et son temps se passait à chercher des explica- 
tions à la conduite de cette fille étrange, qui, sous sa 
robe de laine, avait les hauteurs d’une grande dame, 
explications bizarres et compliquées de ces circons- 
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tances mystérieuses comme on en voit dans les 
drames. 

Puis, il se délectait à imaginer entre elle et lui des 
sujets de confidence et de rapprochement, de ces faci- 
lités comme jamais le hasard ne manque d’en fournir 
à la passion attentive, et de ces événements qui lui 
permettraient de sortir de l’ombre et de se créer des 
droits par quelque grand service rendu. 

Mais jamais il n’avait osé souhaiter une occasion 
plus propice que celle qu’il venait de saisir. 

Et cependant, une fois remonté à sa chambre, c’est 
à peine s’il osait s’applaudir de la promptitude de sa 
décision. 

Si peu clairvoyant qu’il fût, il l’était encore assez 
pour avoir discerné l’excessive fierté de M 11 * Lucienne 
et combien son caractère était ombrageux. 

— Elle est capable de m’en vouloir de mon inter- 
vention, songeait-il. 

La soirée étant très-froide, il avait allumé une 
flambée, et assis au coin du feu, agité de vagues es- 
pérances, il attendait. 

Il lui semblait que sa voisine ne pouvait se dispen- 
ser de venir le remercier, et il tendait l’oreille à tous 
les bruits de l’hôtel, tressaillant au craquement des 
pas dans l’escalier et au claquement des portes. 

Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied, se 
pencher à la fenêtre du palier pour s’assurer qu'il n’y 
avait pas de lumière chez M lle Lucienne. 

A onze heures, elle n’était pas encore rentrée, et il 

t. i. 81 . 
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délibérait s’il ne descendrait pas aux informations, 
quand on frappa à sa porte. 

— Entrez! cria-t-il, d’une voix étranglée par l’émo- 
tion. 

M u * Lucienne entra. 

Elle était quelque peu plus pâle que de coutume, 
mais calme et imperturbablement maîtresse de soi. 

Ayant salué, sans la plus légère nuance d’embarras, 
elle déposa sur la cheminée les trente billets de cinq 
francs que Maxence avait jetés aux époux Fortin, et 
de l’accent le plus naturel : 

— Voici vos cent cinquante francs, monsieur, pro- 
nonça-t-elle. Je vous suis plus reconnaissante que je 
ne saurais l’exprimer de l’empressement que vous avez 
mis à me les prêter, mais je n’en avais pas besoin. 

Il s’était levé et faisait à son sang-froid le plus éner- 
gique appel. 

— Cependant, commença-t-il, d’après ce que j’ai en- 
tendu... 

— Oui, interrompit-elle, la Fortin et son mari es- 
sayaient de m’effrayer, mais ils perdaient leur temps. 
Lorsque après la Commune, j’ai arrêté avec eux la façon 
dont je m’acquitterais, les estimant à leur juste va- 
leur, je leur ai fait écrire et signer nos conventions. 
Étant en règle, j’aurais su leur résister, et je leur résis- 
tais, quand vous leur avez jeté ces cent cinquante 
' francs. Ayant mis la main dessus, ils prétendaient les 
garder. C’est ce que je ne devais pas souffrir. Ne 
pouvant les leur reprendre de vive force, je me suis 
immédiatement rendue chez le commissaire de police. 
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Il était à son bureau, par bonheur. C’est un honnête 
homme, qui une fois déjà, m’a tirée d’un mauvais pas. 

Il a bien voulu m’écouter et mes explications l’ont 
touché. Si insolite que fût l’heure, il a endossé son 
pardessus et il est venu avec moi trouver nos hôte- 
liers. Et après les avoir contraints de me restituer 
votre argent, il leur a signifié, sous peine de s’exposer 
à toute sa sévérité, d’avoir à respecter nos conven- >' 
tions. 

Maxence était émerveillé. 

— Comment! fit-il, vous avez osé?.. 

— N’étais-je pas dans mon droit? 

— Oh! mille fois! seulement... 

— Quoi? Mon droit serait-il moins respectable parce 
que je ne suis qu’une femme, et parce que je n’ai personne 
qui me protège, serais-je hors la loi et d’avance con- 
damnée à subir les iniques fantaisies du premier mi- 
sérable venu? Non, Dieu merci! Et me voilà tranquille, 
désormais. Des gens comme les Fortin, qui viveDton 
ne sait de quels trafics honteux, ont trop à craindre de 
la police pour oser me molester encore. 

Le ressentiment de l’injure se lisait dans ses 
grands yeux noirs et un amer dégoût contractait ses 
lèvres. 

— Du reste, ajouta- t-elle, le commissaire n’a pa6 
eu besoin de mes explications pour comprendre à 
quelles abjectes inspirations obéissaient les Fortin. 
Les misérables avaient en poche l’argent de leur 
infamie. En me refusant ma clef, en me jetant sur le 
pavé à dix heures du soir, ils espéraient me réduire 
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à implorer l’assistance du lâche qui payait leur odieuse 
trahison. Et on sait le prix que les hommes exigent 
du plus léger service qu’ils rendent à une femme!... 

Maxence pâlit. L’idée lui traversa l’esprit que c'était 
à lui, peut-être, que cette dernière phrase s’adres- 
sait. 

— Ah ! je vous le jure, s’écria-t-il, c’est sans arrière- 
pensée que j’ai essayé de vous venir en aide. Vous 
ne me devez pas même un remercîment?... 

— Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle dou- 
cement, et du plus profond de mon cœur. . . 

— C’était si peu chose ! 

— L’intention seule fait la valeur du service, mon 
voisin. Et d’ailleurs, ne dites pas que cent cinquante 
francs ne sont rien pour vous... peut-être ne gagnez- 
vous pas beaucoup pUis chaque mois. 

— Je l’avoue, fit-il, en rougissant un peu. 

— Vous voyez donc bien ! Non, certes, ce n’est 
pas à vous que s’adressaient mes paroles, mais à 
l’homme qui a payé la Fortin. Il attendait sur le bou- 
levard le résultat de la manœuvre qui allait, pensait-il, 
me mettre à sa discrétion. Bien vite il est venu à moi, 
lorsque je suis sortie, et jusqu’au bureau du com- 
missaire de police, il m’a poursuivie comme il me 
poursuit partout, depuis un mois, de ses galanteries 
écœurantes et de ses dégradantes propositions. 

L’œil étincelant de colère : 

— Ah ! si j’avais su ! s’écria Maxence. Si vous 
m’aviez dit un mot!... 

Elle sourit de sa véhémence. 
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— Qu’eussiez-vous fait? Donne-t-on de l’intelli- 
gence aux imbéciles, du cœur aux lâches, de la déli- 
catesse aux goujats?... 

— J’aurais châtié le misérable insulteur... 

Elle eut un geste d’insouciance superbe : 

— Baste! interrompit-elle, est- ce que les insultes 
me touchent, est-ce que je n’y suis pas tellement ac- 
coutumée que je ne les sens plus ! J’ai dix-huit ans, je 
n’ai ni famille, ni parents, ni amis, ni personne au 
monde qui sache seulement que j’existe, et je vis de 
mon travail. Voyez-vous d’ici les humiliations de 
chaque jour! Depuis l’âge de huit ans je gagne le 
pain que je mange, la robe que j’ai sur le dos et le 
loyer du taudis où je couche. Comprenez-vous ce que 
j’ai enduré, à quelles ignominies j’ai été exposée, quels 
pièges m’ont été tendus, et comment il m’est arrivé 
de ne devoir mon salut qu’à la force brutale? Et ce- 
pendant, je ne me plains pas, puisqu’à travers tout, 
j’ai pu garder la fierté de moi et rester sage quand 
même ! 

Elle riait d’un rire qui avait quelque chose de fa- 
rouche. ✓ 

Et comme Maxence la considérait d’un air d’ébahis- 
sement immense : 

— Cela vous paraît drôle, reprit-elle, ce que je vous 
dis là. Une lille de dix-huit ans, sans le sou, libre 
comme l’air, très-jolie, en plein Paris, être sage! 
Vous n’y croyez sans doute pas, ou si vous y croyez, 
vous vous dites : « La belle fichue avance! » Et, vrai» 
vous avez raison, car je vous demande un peu à qui 
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cela importe ? si je travaille seize heures par jour pour 
rester honnête, qui m’en sait gré et qui m’en estime? 
Eh bien ! c’est une idée à moi ! Et n’allez pas vous 
imaginer que ce sont les scrupulés qui me retiennent, 
ou la timidité ou l’ignorance. 

Ah! bien oui! je ne crois à rien, je n’ai peur de 
rien, et je sais tout ce que peuvent savoir les plus 
vieux libertins, les plus vicieux et les plus dépravés. 
Dame! je ne dis pas que je n’ai pas été tentée, quelque- 
fois, quand le soir en revenant de mon ouvrage, j’en 
voyais qui sortaient du restaurant en toilettes splen- 
dides, au bras de leur amant, et qui montaient en voi- 
ture pour se rendre au théâtre !... Il y a eu des mo- 
ments où j’ai eu faim et où j’ai eu froid, et où, faute 
de savoir où coucher, j’ai erré toute la nuit dans les 
rues, comme un chien perdu ! Il y a eu des heures où 
il me venait comme des nausées de toute cette misère, 
et où je me disais que, puisqu’il était dans ma destinée 
de mourir à l’hôpital, autant valait y aller gaiement !... 
Mais quoi ! il aurait fallu faire trafic de moi, marché de 
ma personne, me vendre !... 

Elle frissonna et d’une voix sourde : 

— J’aimerais mieux mourir! dit-elle. 

XXVIII 

Il était bien difficile de concilier de telles paroles 
avec certaines circonstances de l’existence de M lle Lu- 
cienne, avec ses promenades autour du lac, par exem- 
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pie, avec cette voiture de chez Brion qui venait la 
prendre plusieurs fois la semaine, avec ses toilettes, 
chaque fois renouvelées, et toujours plus excentriques 
et plus voyantes. 

Mais Maxence n’y songeait pas. 

Ce qu’elle lui disait, il le tenait pour absolument vrai 
et indiscutable. 

Et il se sentait pénétré d’une admiration presque 
religieuse pour cette jeune fille si belle, et d’une éner- 
gie toute virile, qui seule dans la vie, à travers les 
hasards, les tentations et les périls de Paris, avait su 
se suffire, se protéger et se défendre. 

— Et cependant, fit-il, sans vous en douter, vous 
aviez un ami près de vous !... 

Elle tressaillit, et un pâle sourire effleura ses lèvres. 
Elle n’ignorait pas ce que peut être l’amitié d’un gar- 
çon de vingt-cinq ans pour une fille de dix-huit. 

— Un ami !... murmura-t-elle. 

Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la sin- 
cérité de son âme : 

— Oui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un frère !... 

Et croyant l’émouvoir et gagner sa confiance : 

— Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car 
moi aussi, j’ai été bien malheureux. 

11 s’abusait singulièrement. 

Elle le regarda d’un air étonné, et lentement : 

— Vous, malheureux! prononça-t-elle; vous qui 
avez une famille, des parents, une mère qui vous 
adore, une sœur... 

Moins ému, Maxence se fût demandé comment elle 
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savait cela, et il en eût conclu qu’elle s’était préoc- 
cupée de lui, puisqu’elle était allée sans doute aux 
informations. 

— Vous êtes un homme, d’ailleurs, poursuivit- elle, 
et je ne comprends pas qu’un homme se plaigne. N’a- 
vez-vous pas la liberté, la force et le droit de tout 
entreprendre et de tout oser? Le monde n’est-il pas 
ouvert à votre activité et à votre ambition? Une femme 
subit sa destinée, un homme fait la sienne. 

C’était heurter les plus chères prétentions de Ma- 
xence, qui, très-sérieusement, pensait avoir épuisé les 
rigueurs de l’adversité. 

— Il est des circonstances... commença-t-il. 

Mais elle haussa doucement les épaules et l’inter- 
rompant : 

— N’insistez pas, fit-elle, ou je croirais que vous 
manquez d’énergie. Que parlez-vous de circonstances? 
11 n’en est pas de si contraires, dont on ne triomphe. 
Que voudriez- vous donc? Être né avec cent mille li- 
vres de rentes, et n’avoir plus qu'à vous laisser vivre 
au gré de votre caprice de chaque jour, désœuvré, 
rassasié, à charge à vous-même, inutile ou nuisible à 
autrui? Ah ! moi, si j’étais homme, c’est une destinée 
plus haute que je rêverais. Je voudrais être né aux 
Enfants-Trouvés, sans nom, et de par ma volonté, 
mon intelligence, mon travail, me faire quelque chose 
et quelqu’un ; je voudrais partir de rien et arriver 
à tout. 

D’un mouvement superbe, elle se redressait, les 
yeux étincelants, les narines frémissantes... 
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Mais presque aussitôt, baissant la tête : 

— Le malheur est que je ne suis qu’une femme, 
ajouta-t-elle, et vous qui vous plaignez, si vous sa- 
viez... 

Elle s’assit, et le coude sur la petite table, le 
front dans la main , elle demeura perdue dans ses mé- 
ditations, l’œil fixe, comme si elle eût suivi dans 
l’espace toutes les phases des dix-huit années de sa 
vie. 

Il n’est pas d’énergie qui ne se détende à un mo- 
ment donné , pas de volonté qui n’ait son heure de 
défaillance, et si ferme que fût M" # Lucienne, et si 
énergique, elle avait été profondément touchée de 
l’action de Maxence. 

Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le compa- 
gnon que souvent elle avait rêvé, aux heures déses- 
pérées de solitude et d’abandon ? 

Au bout d’un moment, elle releva la tête et, plon- 
geant dans les yeux de Maxence un regard qui le fit 
tressaillir comme le choc d’une batterie électrique : 

— Sans doute, reprit-elle, d’un ton d’insouciance 
un peu forcé, vous vous dites que vous avez une 
étrange voisine... Eh bien ! comme entre voisins il 
est bon de se connaître, avant de me juger, écoutez- 
moi..'. 

La recommandation était inutile. C’est de toute la 
puissance de son attention que Maxence écoutait. 

— C’est dans un village des environs de Paris, à 
Louveciennes , commença la jeune fille , que j’ai été 
élevée. Ma mère m’y avait mise en nourrice chez 

T. i. 19 
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d’honnêtes maraîchers, pauvres et chargés de fa- 
mille. 

Au bout de deux mois , n’entendant pas parler de 
ma mère, ils lui écrivirent. Elle ne répondit pas. 

Ils se rendirent alors à Paris , à l’adresse qu’elle 
leur avait donnée. Elle venait de déménager et on ne 
savait ce qu’elle était devenue. 

C’était fini, ils n’avaient plus à compter sur un cen- 
time pour les soins qu’ils me donnaient. Ils me gar- 
dèrent, cependant, se disant qu’un enfant de plus ne 
les appauvrirait pas beaucoup. 

de ne sais donc rien de mes parents que par ces 
braves maraîchers, et comme j’étais tout enfant en- 
core, lorsque j’ai eu le malheur de les perdre, tout ce 
qu’ils m’en avaient appris est resté très-vague dans 
ma mémoire. 

Je me rappelle cependant que, d’après eux, ma 
mère était une très-jeune ouvrière , d’une rare beauté, 
et que vraisemblablement elle n’était pas la lemme de 
mon père. 

Il me souvient encore que peu de temps avant sa 
mort, ma bonne maraîchère ayant eu occasion de pas- 
ser une journée à Paris , elle rentra furieuse, disant 
qu'elle venait de rencontrer ma mère, en toilette ma- 
gnifique , étalée dans une superbe voiture à deux che- 
vaux , que c’était invraisemblable , et que cependant 
c’était vrai, qu’elle en était sûre, qu’elle l’avait très- 
bien reconnue , et qu’il fallait que ma mère n’eût pas 
plus de cœur qu’un rocher pour oublier sa fille , alors 
qu’elle avait fait fortune. 


Digitized by Google 



LES HOMMES DE PAILLE 327 

Si on m’a dit autrefois le nom de ma mère ou de 
mon père, si je l’ai su, je ne me le rappelle plus. 

Moi-même, je n’avais pas de nom. Mes parents 
adoptifs m’appelaient la Parisienne. 

Je n’en étais pas moins heureuse chez ces honnêtes 
gens, et traitée absolument comme leurs pi'opres en- 
fants. L’hiver, ils m’envoyaient à l’école. 

L’été , j’aidais à sarcler le jardin, je conduisais un 
mouton ou deux le long des routes, ou l’on m’envoyait 
au bois Brûlé, dans la forêt de Marly ou sous les châ- 
taigneraies de la Celle- Saint-Cloud, cueillir des vio- 
lettes et des fraises qu’une de nos voisines, le diman- 
che , allait vendre à Bougival. 

Ce fut le temps le plus heureux, ou plutôt le seul 
temps heureux de ma vie, le seul vers lequel se réfu- 
gie ma pensée , lorsque je me sens gagnée par le 
découragement. 

Hélas ! je n’avais que huit ans , lorsque dans la 
même semaine, le pauvre maraîcher et sa femme fu- 
rent emportés presque soudainement par la même ma- 
ladie : une fluxion de poitrine. 

Par une matinée glaciale de décembre, dans cette 
maison que venait de visiter la mort, nous nous 
trouvâmes six enfants, dont l’aînée n’avait pas onze 
ans, pleurant de chagrin, de peur, de faim et de 
froid. 

Ni le maraîcher, ni sa- femme n’avaient de parents , 
et ils ne laissaient rien que quelques misérables 
meubles dont la vente suffit à peine à payer leur en- 
terrement. ' 
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Les deux plus jeunes enfants furent conduits à l’hos- 
pice. Des voisins se chargèrent des autres. 

Ce fût une maîtresse blanchisseuse de Marly qui me 
prit. J’étais très-grande et très-forte pour mon âge, 
elle fit de moi son apprentie. 

Ce n’était pas une méchante femme, et même d’a- 
près certains traits qui me reviennent à la mémoire , 
je serais tentée de croire qu’elle avait bon cœur, mais 
elle était d’une violence extraordinaire, brutale, et plus 
dure que son battoir. Elle m’accablait de travail , et 
d’un travail souvent au-dessus de mes forces. 

Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la rivière 
à la maison, portant sur l’épaule d’énormes paquets de 
serviettes ou de draps mouillés, tordre, étendre, et en- 
suite courir jusqu’à Rueil chercher le linge sale chez 
les pratiques. 

Je ne me plaignais pas , j’étais déjà trop flère pour 
me plaindre ; mais quand on me commandait quelque 
chose qui me semblait par trop injuste , je refusais 
obstinément d’obéir et alors j’étais rouée de coups. 

Malgré tout, je me serais peut-être attachée à ma 
patronne, si elle n’eût pas eu la dégoûtante habitude de 
boire. Chaque semaine, régulièrement, le jour où elle 
reportait le linge à Paris, c’était le mercredi, elle s’eni- 
vrait. 

Et alors, selon qu’avec le vin la gaieté lui montait 
au cerveau , ou la colère , c’étaient au retour des plai- 
santeries ignobles ou des scènes atroces. 

Quand elle était en cet état, elle me faisait horreur. 
Et un mercredi, que je laissai trop voir mon dégoût. 
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elle me frappa si rudement qu’elle me cassa le bras. 

Il y avait vingt mois que j’étais chez elle. 

Le mal qu’elle m’avait fait la dégrisa subitement. 
Elle eut peur et se mit à m’accabler de caresses , me 
conjurant de ne rien dire à personne. Je le lui promis 
et je tins fidèlement parole. 

Mais il avait fallu chercher un médecin. La scène 
avait eu des témoins qui parlèrent. L’histoire se ré- 
pandit de proche en proche, tout le long de la Seine, 
jusqu’à Bougival et jusqu’à Rueil. 

Si bien qu’un matin, le brigadier de gendarmerie se 
présenta à la maison, et que je ne sais trop ce qui se- 
rait advenu, si je ne lui avais pas soutenu mordicus 
que c’était en tombant dans l’escalier que je m’étais 
fait mal. 

Ce dont Maxence ne revenait pas, c’était de l’accent 
naturel et simple de M"‘ Lucienne. Nulle emphase. 
A peine une apparence d'émotion. On eut juré que 
c’était d’une autre qu’elle disait la vie. 

Elle poursuivait cependant : 

— Grâce à mes dénégations obstinées, ma patronne 
ne fut pas inquiétée. Mais la vérité était connue, et sa 
réputation, qui déjà n’était pas bonne, en devint tout à 
fait mauvaise. On s’intéressa à moi. Les mêmes 
gens qui, vingt fois, sans sourciller, m’avaient vue 
porter des charges de linge à me rompre la poitrine , 
ce qui était terrible, se mirent à me plaindre prodi- 
gieusement d’avoir eu un bras cassé , ce qui n’était 
rien. 

Cela en vint à ce point que plusieurs de nos pra- 
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tiques s’entendirent pour me faire sortir d’une maison, 
où, disait-on, je finirais par succomber sous les mau- 
vais traitements. 

Et après beaucoup de démarches , on finit par dé- 
couvrir à La Jonchère une vieille dame israélite, 
très -riche , veuve et sans enfants, qui consentait à se 
charger de moi. 

J’hésitai d’abord a accepter les offres qui m’étaient 
faites. 

Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis qu’elle 
m’avait blessée , me prenait de plus en plus en aver- 
sion, je me décidai à la quitter. 

C’est le jour où je fus présentée à ma nouvelle 
maîtresse, que je découvris que je n’avais pas de 
nom. 

Après m’avoir longuement examinée, tournée et 
retournée , fait marcher et m’asseoir : 

— Maintenant , me demanda-t-elle, comment t’ap- 
pelles-tu? 

J’ouvris de grands yeux, car en vérité, j’étais alors 
comme une sauvage, n’ayant pas même la plus vague 
notion des choses les plus simples de la vie. 

— Je m’appelle la Parisienne, répondis-je. 

Elle éclata de rire, ainsi qu’une autre vieille dame 
de ses amies, qui assistait à ma présentation, et il me 
souvient que mon petit orgueil s’offensait beaucoup 
de leur hilarité. Je croyais qu’elles se moquaient de 
moi. 

— Ce n’est pas un nom, me dirent-elles enfin, c’est 
un sobriquet... 
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— Je n’en ai pas d’autre. 

Elles parurent confondues, répétant à satiété que 
“'était inouï, qu’on n’avait pas idée d’une chose pa- 
pille dans la banlieue de Paris, et, séance tenante , 
elles se mirent à me chercher un nom. 

— Où es-tu née? me demanda ma nouvelle maî- 
tresse. 

— A Louveciennes. 

— Eh bien ! dit l’autre , il faut l’appeler Louve- 
cienne. 

Une longue discussion s’en suivit , qui m’irritait si 
fort, que j’avais envie de m’enfuir, et enfin il fut con- 
venu que je m’appellerais non pas Louvecienne, mais 
Lucienne , — et Lucienne je suis restée. 

Il ne fut pas question de baptême, puisque ma nou- 
velle maîtresse était juive. 

C’était une femme excellente, bien que le chagrin 
qu’elle avait ressenti de la perte de son mari eût 
quelque peu troublé ses facultés. 

Dès qu’il fut décidé que je lui restais, elle voulut 
passer en revue mon trousseau. Je n’en avais pas à 
lui montrer, ne possédant au monde que les haillons 
que j’avais sur le dos. Tant que j’étais restée chez 
ma maîtresse blanchisseuse, j’avais achevé d’user ses 
vieilles robes et je traînais aux pieds les savates que 
les ouvrières m’abandonnaient. Jamais je n’avais porté 
d’autre linge que celui que j’empruntais d’autorité aux 
pratiques, système économique établi chez beaucoup 
de blanchisseuses. 

Consternée de mon dénuement, ma nouvelle maî- 
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tresse envoya chercher une couturière, et lui com- 
manda sur-ie-chainp de quoi me vêtir et me changer. 

Depuis la mort des pauvres maraîchers qui m’avaient 
élevée, c’était la première fois que quelqu'un s’occupait 
de moi autrement que pour en tirer un service. 

J’en fus émue jusqu’aux larmes, et dans l’excès de 
ma reconnaissance, il m’eût été doux de mourir pour 
cette vieille femme si bonne. 

Ce sentiment ine donna la constance de supporter 
sans dégoût son caractère. 11 était difficile. Elle avait 
des manies singulières, des fantaisies déconcertantes 
et des exigences ridicules souvent ou exorbitantes. Je 
m’y pliais de mon mieux. 

Comme elle avait déjà deux domestiques, une cui- 
sinière et une femme de chambre, je n’avais pas, chez 
elle, d’attributions déterminées. Je l’accompagnais à 
la promenade et quand elle sortait en voiture, j’aidais 
à la servir à table et à l’habiller, je ramassais son 
mouchoir quand il tombait, et surtout je cherchais sa 
tabatière, qu’elle égarait continuellement. 

Ma docilité lui plaisait, elle s’occupa de moi ; pour 
me mettre à même de lui faire la lecture, elle me lit 
apprendre à lire, car c’est à peine si je connaissais mes 
lettres. Et le vieux bonhomme qu’elle me donna pour 
professeur, me trouvant intelligente, se piqua d’amour- 
propre, et m’enseigna tout ce qu’il savait, j’imagine, 
de français, de géographie et d’histoire. 

La femme de chambre, d’un autre côté, avait été 
chargée de me montrer à coudre, à broder, et à exé- 
cuter tous les petits ouvrages de femme, et elle ap- 
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portait d’autant plus d’intérêt à ses leçons, que petit 
à petit elle se débarrassait sur moi du plus ennuyeux 
de sa besogne. 

J’aurais été heureuse, dans cette jolie maison de La 
Jonchère, si on n’y eût pas trop complètement oublié 
mon âge. J’étais naturellement sérieuse et réservée, 
comme tous les enfants qui ont été aux prises avec la 
misère, mais enfin, je n’avais que douze ans, et je 
souffrais de toujours vivre entre des vieilles femmes 
qui, dès que je me permettais un mouvement un peu 
brusque, me grondaient... Que n’aurais-je pas donné, 
pour qu’il me fût permis de courir et de jouer avec 
les fillettes que je voyais passer le dimanche, par 
bandes, sur la grande route !... 

Et cependant, pouvais- je souhaiter une condition 
meilleure? Non. Et je ne devais pas tarder à l’ap- 
prendre cruellement à mes dépens... 

De mois en mois, ma vieille maîtresse s’attachait à moi 
davantage et s’ingéniait à me donner des preuves de 
son attachement. Je mangeais à table avec elle, au lieu 
de la servir comme au début. Elle m’avait fait habiller 

\ 

de façon à pouvoir m’emmener et me présenter partout. 

Elle s’en allait répétant à tout venant qu’elle m’aimait 
comme sa fille, qu’elle m’établirait et que bien certaine- 
ment elle me laisserait une partie de sa fortune. 

Elle le disait trop haut, pour mon malheur ! Si haut, 
que la nouvelle s’en alla jusqu’aux oreilles de neveux 
qu’elle avait à Paris, des hommes de Bourse, que 
je voyais de temps à autre à La Jonchère. 

Us n’avaient guère fait attention à moi, jusque-là. 
t. i. 19. 


Digitized by Google 



334 L'ARGENT DES AUTRES 

Ces propos leur ouvrant les yeux, ils discernèrent 
le chemin que j’avais fait dans le cœur de leur pa- 
rente, et leur cupidité s’alarma. 

Tremblant de voir leur échapper un héritage qu’ils 
considéraient comme leur, ils se liguèrent contre 
moi, résolus à couper court aux généreuses velléités 
de leur tante, en obtenant qu’elle me renvoyât. 

Mais c’est en vain que pendant près d’une année 
leur haine s’épuisa en savantes manœuvres. 

L’instinct de la conservation aiguisant ma perspi- 
cacité, j’avais pénétré leurs intentions, et je luttais 
de toutes mes forces. C’était un intérêt dans ma vie. 
Chaque jour, pour me rendre plus indispensable, 
j’imaginais quelque nouvelle prévenance. 

Ils ne venaient guère à La Jonchère qu’une foi6 par 
semaine, j’y étais toujours, je luttais avec succès. A 
diverses reprises, j’avais entendu ma bienfaitrice leur 
défendre de lui parler de moi, et même les menacer de 
leur fermer sa maison, s’ils s’obstinaient à la tour- 
menter à mon sujet. 

Je touchais probablement au terme des tracasseries, 
quand ma pauvre vieille maîtresse tomba malade. En 
quarante-huit heures, elle fut au plus mal. Elle 
gardait toute sa connaissance, mais précisément parce 
qu’elle avait la conscience du danger, la peur de la 
mort la rendait folle. 

Ses nièces étaient venues s’installer autour de son 
lit, défense expresse m’était faite d'entrer dans sa 
chambre, et elle n’osait déjà plus faire prévaloir sa 
volonté. 
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Les parents avaient compris leur avantage, et que 
c’était là une occasion sans pareille d’en finir avec 
moi. 

Gagnés d’avance, évidemment, les médecins décla- 
rèrent à ma pauvre bienfaitrice que l’air de La Jon- 
chère lui était fatal, et que son unique chance de salut 
était d’aller s’établir à Paris, chez un de ses neveux. 
On l’y porterait à bras, ajoutaient-ils, elle se rétabli- 
rait très-vite et elle irait ensuite consolider sa con- 
valescence dans quelque ville du Midi. 

Son premier mot fut pour moi. Elle ne voulait pas 
se séparer de moi, protestait-elle, et tenait absolu- 
ment à m’emmener. 

Ses neveux gravement lui représentèrent que c’était 
impossible, qu’il ne fallait pas songer à s’embarrasser 
de moi, que le plus simple était de me laisser à La 
Jonchère, et que d’ailleurs ils se chargeaient de me 
trouver une bonne condition. 

La malade lutta longtemps, et avec un courage dont 
je ne l’aurais pas crue capable. Dix fois, en voyant ce 
qu’elle souffrait de ce cruel débat, je fus sur le point 
d’y mettre fin en m’enfuyant. L’amour-propre me re- 
tint, et non certes la cupidité. 

Mais les autres l’obsédaient. Les médecins ne ces- 
saient de lui répéter qu’ils ne répondaient de rien, si 
on ne suivait pas leurs avis. Elle avait peur de mou- 
rir... 

Elle oéda en pleurant... 

Dès le matin, le lendemain, une sorte de litière 
portée par huit hommes s’arrêta devant la porte. Ma 
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pauvre maîtresse y fut couchée, et on l’emporta, sans 
m’avoir permis de l’embrasser une dernière fois. 

Deux heures après, la cuisinière et la femme de 
chambre étaient congédiées. 

Quant à moi, le neveu qui avait promis de s’occu- 
per de mon sort, me mit une pièce de vingt francs 
dans la main, en me disant : 

— Voici vos huit jours; faites immédiatement un 
paquet de vos hardes, et filez !... 

Il était bien difficile, il était impossible même, que 
M u * Lucienne ne fût pas profondément émue , tandis 
qu’elle remuait ainsi les cendres de son passé. Il n’en 
paraissait rien, cependant, et c’est à peine si par mo- 
ments on pouvait discerner une légère altération de 
sa voix. 

Maxence, lui, eût vainement essayé de dissimuler 
l’intérêt passionné qu’il prenait à ces confidences 
inattendues, et à quel point elles le troublaient. 

— N’avez-vous donc jamais revu votre bienfaitrice? 
.^.interrogea-t-il. 

— Jamais ! répondit la jeune fille. Toutes mes dé- 
marches pour arriver jusqu’à elle ont été infructueuses. 
Elle n’habite plus Paris. Je lui ai écrit, mes lettres 
sont restées sans réponse. Lui sont-elles parvenues? 
Je ne le crois pas. Quelque chose me dit qu’elle ne 
m’a pas oubliée... / 

Pendant quelques minutes elle garda le silence, 
comme si elle eût essayé de ressaisir quelque chose 
des sensations qu’elle avait éprouvées au temps dont 
elle parlait. Puis : 
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— C’est ainsi, brutalement, reprit-elle, que je fus 
chassée. Prier eût été inutile, je le compris, et d’ail- 
leurs je n’ai jamais su implorer personne. 

Je me hâtai d’empiler dans deux malles et dans des 
cartons tout ce que je possédais, tout ce que je tenais 
de la générosité de ma pauvre maîtresse, et avant le 
moment fixé, j’étais prête. 

Déjà la cuisinière et la femme de chambre s’étaient 
éloignées. L’homme qui me traitait si cruellement 
m’attendait. 

Il m’aida à transporter dehors, sur la route, mes 
cartons et mes malles. Après quoi, les volets ayant 
été tirés, il ferma la porte à double tour et mit la clet 
dans sa poche. 

L’omnibus américain passait. Il l’arrêta d’un signe. 

Et avant d’y monter : 

— Bonne chance, la belle fille ! me dit-il, en rica- 
nant. 

C’était le 9 janvier 1866, un mardi. Je venais d’avoir 
treize ans. 

J’ai eu, depuis, des épreuves plus terribles, et je me 
suis trouvée dans des situations bien autrement dé- ' 
sespérées, mais je ne me rappelle pas avoir jamais 
éprouvé un découragement pareil à celui qni m’anéan- 
tit, lorsque je me vis seule, sur cette route, ne sachant 
où aller ni que devenir. 

Je m’étais assise sur une de mes malles. 

Le temps était froid et sombre. De gros nuages 
chargés de neige semblaient toucher la cime dépouil- 
lée des arbres de l’avenue. Les passants étaient rares. 
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En arrivant devant moi, ils ralentissaient le pas, se 
demandant sans doute ce que je faisais là, et long- 
temps après m’avoir dépassée, ils retournaient encore 
la tête. 

Je pleurais. 

Je sentais vaguement que, sans le soupçonner, ma 
pauvre bienfaitrice m’avait rendu un service fatal. 
Elle m’avait désaccoutumée de la misère et privée de 
cette expérience que donne la lutte de chaque jour. 
Elle avait fait des mains oisives de mes mains cal- 
leuses jadis, et durcies par le battoir. En ouvrant 
mon esprit aux aspirations généreuses et nobles, en 
m’inspirant le sentiment du bien et du beau, en me 
donnant ce que jamais je n’aurais eu sans elle : du 
cœur, elle avait décuplé on moi la faculté de souffrir. 
Pauvre chère maîtresse ! Elle m’avait désarmée, et le 
combat recommençait. 

• Il me montait des nausées à la gorge en songeant 
à ce que j’avais subi chez ma maîtresse blanchisseuse, 
et à l'idée de ce que me réservait l’avenir de tortures 
et d’humiliations, je souhaitais la mort. 

La Seine était proche. Pourquoi n’y pas oourir? 
Pourquoi n’y pas terminer cette existence de misère 
que ; >"tre voyais ! 

‘Voilà quelles étaient mes réflexions, quand une femme 
de Rueil, qui était marchande des quatre saisons et 
que je connaissais do vue, vint à passer, poussant 
sur le pavé boueux sa petite charrette de légumes. 

M’apercevant, elle s'arrêta, et adoucissant sa voix 
rauque : 


Digitized by Google 



LES HOMMES DE PAILLE 389 

— Que faites-vous là, ma mignonne? me deman- 
da-t-elle. 

Maîtrisant à grand’peine mes sanglots, je lui expo- 
sai en peu de mots ma situation. Elle en parut plus 
surprise que touchée. 

— Voilà ce que c'est que la vie, me dit-elle, on a 
des hauts et des bas. 

Et s'approchant : 

— Que vas-tu faire? interrogea-t-elle. 

Cette familiarité soudaine eût suffi pour m’éclairer 
sur l’horreur de ma chute. Elle m'avait dit : vous, 
d’abord; sachant ma détresse, elle me tutoyait. 

— Je ne sais pas, répondis-je. 

Après un petit moment de réflexion : 

— Tu ne peux pas rester là, reprit-elle, les gen- 
darmes t’aiTÔteraient. Viens avec moi, nous nous 
consulterons à la maison et je te donnerai des con- 
seils. 

J’étais à une de ces heures d’effondrement où ou 
est sans force comme sans volonté. A quoi bon réflé- 
chir, d’ailleurs, et que vouloir? Avais- je à choisir 
entre les partis à prendre? Enfin, les offres de cette 
femme me paraissaient une dernière faveur de la des- 
tinée. 

— Je ferai ce que vous voudrez, madame, lui dis-je. 

Aussitôt, elle chargea mon petit bagage sur sa 

charrette ; nous nous mîmes en route et nous ne tar- 
dâmes pas à arriver ■« chez elle. » 

Ce qu’elle nommait ainsi, était une sorte de cave, 
plus basse d’un bon pied que la rue, éclairée unique- 
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ment par une porte vitrée où plusieurs carreaux cas- 
sés avaient été remplacés par du papier. La malpro- 
preté y était révoltante, et la puanteur soulevait l’es- 
tomac. De tous côtés s’élevaient des tas de légumes, 
de choux, de pommes de terre et d’oignons. Dans un 
coin pourrissait un monceau de haillons sans nom 
qu’elle appelait son lit. Au milieu se dressait un petit 
poêle de fonte, dont le tuyau, rongé par la rouille, 
laissait échapper la fumée. 

— Te voilà toujours un domicile, me dit-elle. 

Je l’aidai à décharger sa charrette. Elle bourra le 
poêle de charbon de terre, et tout de suite, elle dé- 
clara qu’elle voulait passer l’inspection de mes nip- 
pes. 

Mes malles furent ouvertes, et c’est avec des excla- 
mations d’étonnement que la marchande des quatre 
saisons étalait et maniait mes robes, mes jupons, mes 
chemises, mes bas... 

— Mâtin! ricanait-elle, tu te mettais bien! 

Ses yeux brillaient si fort, que toutes sortes de dé- 
fiances s’éveillaient en moi. Il me semblait qu’elle 
considérait tout ce que j’avais comme une trouvaille 
inespérée. Ses mains avaient des frémissements, tandis 
qu’elle touchait quelque bijou que je possédais, et elle 
m’attira au jour pour mieux examiner et évaluer mes 
boucles d’oreilles. 

Aussi quand elle me demanda si j’avais de l’argent, 
résolue à dissimuler au moins ma pièce de vingt francs 
qui constituait toute ma fortune, je répondis effronté- 
ment : 
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— Non! 

— C’est fâcheux ! grommela -t- elle. 

Mais elle voulait connaître mon histoire, et je fus 
obligée de la lui raconter. Une seule chose la sur- 
prit : mon âge. Et, dans le fait, n’ayant que treize 
ans, j’en paraissais bien quinze ou seize. 

Lorsque j’eus achevé : 

— N’importe, reprit-elle , tu as eu de la chance de 
me rencontrer. Te voilà, du moins, assurée de man- 
ger tous les jours. Car je me charge de toi. Je me fais 
vieille, tu m’aideras à pousser ma brouette. Si tu es 
aussi fûtée que tu es gentille, nous gagnerons beau- 
coup d’argent. 

Rien ne pouvait moins me convenir. Mais comment 
résister? 

Elle étendit par terre quelques haillons sur lesquels 
. je couchai, et dès le lendemain, vêtue de ma plus 
mauvaise robe, les pieds dans des sabots qu’elle était 
allée m’acheter et qui me meurtrissaient affreusement, 
il me fallut m’atteler à la charrette, avec une bretelle 
de cuir qui me déchirait les épaules et la poitrine. 

C’était une abominable créature , que cette mar- 
chande, et je ne tardai pas à reconnaître que son 
visage repoussant ne trahissait que trop ses ignobles 
instincts. Après avoir mené une existence inavouable, 
vieille, ne gardant plus rien de la femme, avilie, 
repoussée de tous , tombée dans la plus crapuleuse 
misère, elle avait adopté ce métier de revendeuse des 
quatre saisons, et elle l’exerçait juste assez pour se 
gagner sa ration de pain de chaque jour. 
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Enragée de son sort, c’était pour elle comme une - v 
revanche que d’avoir à sa discrétion une pauvre jeune 
fille telle que moi, et elle prenait un détestable plaisir 
à m’accabler de mauvais traitements, ou à essayer de 
me salir l’imagination par les plus immondes pro- 
pos... 

Ah ! si j’avais su comment fuir, et où me réfugier! 

Mais, abusant de mon ignorance de la vie, cette 
exécrable femme m’avait persuadé qu’au premier pas 
que je ferais seule, je serais arrêtée par la gendar- 
merie. 

Et je ne voyais personne au monde à qui demander 
protection. Et je commençais à apprendre que la 
beauté, pour une pauvre fille, est un présent fatal... 

Le temps passait, et je restais. 

Petit à petit, l’atroce mégère avait vendu tout ce 
que je possédais, robes, linge, bijoux, et j’en étais 
réduite à des haillons presque aussi misérables que 
ceux d’autrefois, quand j’étais apprentie. 

Chaque matin, par la pluie ou le vent, par le soleil 
ou la gelée, nous partions, roulant notre charrette, et 
nous nous eu allions, eriant nos légumes, tout le long 
de la Seine, depuis Courbevoie jusqu’à Port- Mari y, 
dans les villages, et à la porte des maisons de cam- 
pagne. 

Je ne découvrais pas de fin à cette effroyable vie, 
quand un soir, le commissaire de police se présenta 
à notre taudis et nous commanda de le suivre. 

Il nous conduisit en prison, et je me trouvai jetée 
au milieu d’une centaine de femmes, dont la figure, 
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les paroles, les gestes, la colère ou la gaieté me fai- 
saient peur. 

La marchande des quatre saisons avait commis un 
vol, et j’étais accusée de complicité. Il me fut facile, 
heureusement, de démontrer mon innocence. Et, au 
bout de quinze jours, un geôlier m’ouvrit la porta, en 
me disant : 

— Allez, vous êtes libre ! 

Maxence, maintenant, s’expliquait le sourire douce- 
ment ironique de M 11 * Lucienne, lorsqu’il se vantait 
d’avoir été, lui aussi, malheureux. 

Quelle vie, que celle de cette enfant, et comment 
de telles choses pouvaient-elles avoir lieu à deux pas 
de Paris, en pleine civilisation, au milieu d’une société 
qui juge son organisation trop parfaite pour consentir 
à la modifier ! 

Hâtant son débit, la jeune fille continuait : 

— C’était vrai, j’étais libre. Mais que faire de ma 
liberté? Voilà ce que je me demandais, en m’en allant 
à travers les rues de Paris, car c’est à Paris que j’a- 
vais été emprisonnée. Bientôt, la peur me prit, du 
mouvement, du bruit, et aussi des sergents de ville 
qui me suivaient d’un regard soupçonneux, lorsque je 
passais près d’eux, vêtue de loques, la tête couverte 
d’un mauvais madras. 

Je me hâtai de gagner la barrière, puis la grande 
route. 

Un instinct machinal me ramenait sur Bueil. Il me 
semblait que je serais moins abandonnée et plus en 
sûreté, dans un pays familier où tout le monde me 
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connaissait pour m’avoir vue passer cent fois, pous- 
sant ma petite charrette. J’espérais aussi que je trou- 
verais un abri dans le logement que j’avais occupé 
avec la marchande des quatre saisons. 

Ce dernier espoir devait être déçu. Aussitôt après 
notre arrestation, le propriétaire du taudis en avait 
enlevé et jeté au fumier tout ce qu’il contenait et l’a- 
vait loué à une espèce de mendiant hideux, lequel, 
lorsque je me présentai, me proposa en ricanant de 
devenir sa ménagère. 

Je m’enfuis en courant. 

Certes, la situation était plus affreuse que le jour 
où j’avais été chassée de la maison de ma bienfaitrice. 
Mais les huit mois que je venais de passer avec l’hor- 
rible revendeuse m’avaient appris de nouveau la mi- 
sère et retrempé mon énergie. 

Je retirai d’un pli de ma robe, où je la tenais cons- 
tamment cousue, la pièce de vingt francs que je possé- 
dais, et comme j’avais faim, j’entrai chez une espèce de 
marchand de vins-logeur, où j’avais mangé quelquefois. 

Ce logeur était un brave homme. Lorsque je lui eus 
exposé ma situation, il m’offrit de rester chez lui en 
attendant mieux.Les consommateurs affluant le diman- 
che et le lundi, il était obligé de prendre, ces jours-là, 
une servante de renfort. Il me proposait d’être cette 
servante, me promettant en échange le logement et 
un repas par jour. 

Il ajoutait que le reste du temps je trouverais à m’em- 
ployer dans une fabrique de parfumerie, dont le con- 
tre-maître était 4on client. 
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J’acceptai. Nous étions au samedi. Dès le lende- 
main, j’entrepris cette rude besogne de servante d’au- 
berge, résignée d’avance à toutes les brutalités, et 
ce qui est pis, aux ignobles galanteries des ivrognes. 

Je parlai aussi au contre-maître, et dès le lundi, je 
fus admise à la fabrique, et occupée, avec une quin- 
zaine d’autres ouvrières, à coller des étiquettes, et à 
envelopper des savons ou de la poudre de riz. 

Ce n’est guère pénible, en apparence ; ce ne l’est 
pas du tout en réalité, quand on a l’habitude. Mais il 
faut l’habitude. Vivre continuellement au milieu des 
parfums les plus violents donne, dans les commence- 
ments, des maux de tête terribles, et chaque soir je 
rentrais avec la lièvre, et malade de tels vertiges* que 
je ne pouvais plus ni manger ni dormir. 

Ce n’était pas là le pis. Les autres ouvrières, mes 
camarades, étaient presque toutes perdues de mœurs, 
et affectaient un cynisme qui dépassait de beaucoup 
celui des ivrognes que je servais le lundi. J’eus l’im- 
prudence de laisser voir l’insurmontable dégoût que 
m’inspiraient leurs propos et leurs chansons éhontées. 
Dès lors, je devins une mijaurée, on déclara que je 
« faisais ma tête, » on décida qu’il fallait m’aguerrir, 
et ce fut à qui tâcherait de me révolter par les pires 
obscénités. J’ai vu d’autres ateliers depuis ; dans 
presque tous, c’est ainsi. 

Je tins bon, cependant. 

Je gagnais quarante sous par jour, j’étais logée et 
nourrie gratis, mes pourboires du lundi et du di- 
manche s’élevaient souvent à cinq francs; en moins 
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de trois mois j’avais pu me vêtir décemment, me 
commencer un trousseau, et je voyais avec une im- 
mense fierté grossir dans un coin de mon tiroir un 
petit pécule. 

Je commençais à respirer, quand tout à coup, la fa- 
brique ferma. Le fabricant avait fait faillite. 

D’un autre côté, les affaires du marchand de vins 
avaient pris un développement si considérable, qu’un 
garçon lui devenait nécessaire et qu’il m’engagea à 
chercher fortune ailleurs. Je cherchai. 

Une vieille femme, notre voisine, me parla d’une 
place, chez des bourgeois de Bougival, où je serais 
très-bien, affirmait-elle. Surmontant mes répugnances, 
je m’y présentai, et je fus accueillie. Je devais gagner 
trente francs par mois. 

La place eût pu n’ètre pas rude. Les maîtres n’étaient 
que trois, le mari, la femme et un fils de vingt-cinq 
ans. Tous les matins, le père et le fils, qui étaient 
employés à Paris, partaient par le premier train et ne 
rentraient plus que pour dîner, vers six heures. Je 
restais donc seule avec la femme, toute la journée. 

C’était, malheureusement, une personne d’un ca- 
ractère difficile, acariâtre et froidement méchante. 
Comme jusqu’alors elle s’était servie elle-même, et que 
j’étais la première domestique qu’elle eût, elle était 
tourmentée d’un insatiable besoin de commandement, 
et croyait par son despotisme, ses exigences et ses 
dédains, montrer une immense supériorité. Elle était 
de plus d’une défiance extraordinaire, persuadée que 
je la volais, et il ne se passait pas de semaine qu’elle 
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n’imaginât quelque prétexte de fouiller ma malle pour 
s’assurer que je n’y cachais pas ses serviettes ou ses 
six couverts d’argent. 

Ayant eu la naïveté de lui dire que j’avais été blan- 
chisseuse, elle en abusait. Il me fallait laver et re- 
passer tout le linge de la maison, et encore elle ne 
cessait de me reprocher d’user trop de savon et trop 
de charbon. 

Je ne me déplaisais pourtant pas trop dans cette 
maison. J’y avais, sous les combles, une charobrette 
que je trouvais charmante, et que je prenais plaisir 
à orner. Libre de m’y retirer de bonne heure, j’y 
passais des soirées délicieuses, à coudre ou à lire. . . 

Mais la chance était contre moi. 

J’avais plu au fils de la maison, et il avait résolu 
de faire de moi sa maîtresse. Bien que n’ayant pas 
seize ans, j’avais de la vie une trop cruelle expérience 
pour ne l’avoir pas deviné tout d’abord, et j’opposai 
la plus froide réserve aux prévenances par lesquelles 
il espérait m’amadouer. Il n’en fut pas découragé, et 
bientôt ses persécutions devinrent telles, que je crus 
devoir me plaindre à ma patronne. 

Elle m’écouta d’un air goguenard, et quand j’eus 
achevé : 

— Vous êtes dégoûtée, ma mie ! me dit-elle sim- 
plement. 

J’en faillis tomber de mon haut, car je compris que 
cette femme eût trouvé commode et peut-être écono- 
mique, que moi, sa servante, sous son toit, je devinsse 
la maîtresse de son fils. Et cependant, elle avait, un 
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grand renom d’honnêteté, et elle ne cessait de parler de 
la sévérité de ses principes. 

Mon persécuteur sut- il ce que m'avait répondu sa 
mère? Je le crois, car de ce moment il devint plus 
hardi. II ne ménagea plus rien, et je ne tardai pas à 
comprendre que je n’étais plus en sûreté dans ma 
chambre. II venait, la nuit, frapper à ma porte, et 
une fois qu’il la fit sauter d’un coup d’épaule, il me 
fallut crier au secours de toutes mes forces pour me 
débarrasser de lui. 

Pour la première fois, l’imperturbable sang-froid 
de la jeune fille se démentait. 

Sa voix tremblait de ressentiment au souvenir de 
l’injure, sa joue s’empourprait, ses yeux étincelaient. 

Après une pose d’un moment : 

— Le lendemain, poursuivit-elle, je quittai cette 
maison funeste. C’est en vain que je cherchai à me 
placer à Bougival. Sentant le tort que leur ferait la 
vérité si elle venait à être connue, mes patrons 
prirent l’avance en me calomniant. Tirant parti de 
l’histoire de mon arrestation, que je leur avais contée, 
ils répondaient aux gens qui allaient aux renseigne- 
ments, que j’étais une créature perdue, et que j’avais 
déjà subi des condamnations pour vol. 

Je ne pouvais lutter. Je résolus de chercher une 
place à Paris. 

J’étais exaspérée, je roulais dans mon esprit toutes 
sortes de projets de vengeance, mais j’étais sans in- 
quiétude. Je possédais une grosse malle pleine de 
bons effets et cent francs d’économies. . . 
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Sur l’indication qu’une servante m’avait donnée, 
j’allai tout droit, en arrivant à Paris, m’adresser à un 
bureau de placement de la rue du Faubourg-Saint- 
Martin. 

J’y fus reçue à bras ouverts, par une vieille femme 
extrêmement affable, qui, après m’avoir bien exami- 
née et questionnée, me promit une condition merveil- 
leuse, et m’engagea en attendant, à prendre pension 
chez elle. 

Dans le fait, sa maison n’était qu’un hôtel garni, 
et nous étions là une soixantaine de domestiques sans 
place, qu’elle mettait coucher dans d’immenses dor- 
toirs. Le prix de la nourriture était en apparence mo- 
dique ; mais comme, dans ce prix, n’étaient compris 
ni le vin, ni le dessert, ni quantité d’autres choses, 
on se trouvait, en définitive, dépenser plus que dans 
un hôtel passable. 

Elle vendait aussi à ses pensionnaires de l’absinthe, 
du café et de la bière, et les soirées se passaient en 
bavardages interminables, car c’était à qui se vanterait 
de bons tours joués aux maîtres, et les vieilles, les 
rouées, enseignaient aux plus jeunes l’art d’exploiter 
habilement les maîtres, de faire danser l’anse du panier 
et chanter les fournisseurs... 

Cependant, le temps passait, et cette fameuse con- 
dition qui m’était tant promise ne se trouvait pas. 
Chaque matin, la placeuse me remettait un certain 
nombre d’adresses, j’y courais, mais régulièrement 
on débutait par me poser des questions si étranges, 
que je m’enfuyais rouge de colère et de honte, et qu'à 
t. i. 20 
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la fin des soupçous me vinrent. Une vieille cuisinière 
que je consultai acheva de m’éclairer, de compris 
l’infâme trafic de cette placeuse, et la source la plus 
claire de ses bénéfices. Sur-le-champ, je la payai et je 
la quittai. 

Mais comme je m’en allais en quête d’un logement, 
suivie d’un commissionnaire qui portait ma malle, en 
arrivant au coin du boulevard, je ne sus éviter une 
voiture de maître qui arrivait lancée au grand trot, et 
je lus renversée et foulée aux pieds des chevaux. 

Sans permettre que Maxence l’interrompît : 

j’avais perdu connaissance , poursuivit M lle Lu- 
cienne. Lorsque je revins à moi, j’étais assise dans 
la boutique d’un pharmacien, et trois ou quatre per- 
sonnes s’empressaient autour de moi. 

Je n’avais pas de fracture, mais seulement des con- 
tusions très-graves, qui me faisaient beaucoup souf- 
frir, et une large blessure à la tête. 

C’était un médecin qui passait , un vieillard décoré , 
qui m’avait donné les premiers soins. Il me dit démar- 
cher, mais il me fut impossible de me dresser seule- 
ment sur mes pieds. 

Alors , il me demanda où je demeurais, pour m’y 
faire reconduire, et il me fallut avouer que j’étais une 
pauvre servante sans place, et que je navals pas de 
domicile, ni personne pour me soigner. 

— Gela étant, dit le docteur au pharmacien, nous al- 
lons l’envoyer à l’hôpital. 

Et ils commandèrent à un employé d’aller chercher 
un fiacre. 


Digitized by Google 



LES HOMMES DE PAILLE 351 

Au dehors, pendant ce temps, la foule s’était amas- 
sée, et je voyais, aux carreaux, se coller le visage 
des curieux. On était indigné, et le pharmacien plus 
que les autres, de la froide indifférence de Li personne 
qui se trouvait dans la voiture qui m’avait renversée. 
C’était une femme, et j’avais eu le temps de l’en- 
trevoir au moment où je roulais sous les pieds de ses 
chevaux. 

Elle n’avait même pas daigné descendre, racontaient 
les gens qui m’entouraient. 

Appelant les sergents de ville qui s’étaient hâtés 
d’aocourir, elle leur avait donné son nom et son 
adresse, en ajoutant, assez haut pour être entendue 
des badauds : 

— Je suis trop pressée pour m’arrêter. Mon cocher 
est un maladroit que je vais chasser en rentrant. 
Qu’on donne à cette fille les soins nécessaires. Je suis 
prête à payer tout ce qu’on me réclamera. 

Elle avait aussi remis une de ses cartes pour moi. 
Un sergent de ville entra me la donner, et je lus : Ba- 
ronne de Thaller. 

— C’est encore heureux pour vous, ma pauvre fille, 
me dit le médecin. Celle dame est la femme d’un ban- 
quier très -riche. Ce vous sera une protection toute 
trouvée , pour le jour où vous serez rétablie. 

Le fiacre venait d’arriver; on m’y porta, et une 
heure plus tard j’étais admise d’urgence à l'hôpital 
Lariboisière et couchée dans un bon lit bien blanc de 
la salle Sainte-Thérèse. 

Et ma malle ! ma malle qui renfermait tout ce que je 
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possédais, tous mes effets, et pour comble de mal- 
heur, le reste de mon argent... 

Je la redemandai, le cœur gros d’inquiétude. Per- 
sonne ne l’avait vue, ni n’en avait entendu parler. Le 
commissionnaire m’avait-il perdue, dans la bagarre, 
ou avait-il lâchement profité de l’accident pour me 
voler ? C’était difficile à décider. 

Les bonnes sœurs me promirent qu'on allait faire 
des recherches, et que certainement la police saurait 
retrouver cet homme, que j’avais pris aux environs du 
bureau de placement. 

Mais toutes ces assurances ne me consolèrent pas. 
Ce coup m’accablait. La fièvre me prit, et pendant 
plus de quinze jours il me fut impossible de lier deux 
idées et on désespéra de moi. 

Je m’en tirai, mais ma convalescence devait être 
longue. Pendant plus de deux mois je traînai, avec 
des alternatives de mieux et de plus mal... 

Eh bien ! telles avaient été mes misères depuis 
deux ans, que ce triste séjour dans un hôpital était 
pour moi comme une halle dans une oasis, après une 
longue marche dans les sables. 

Les bonnes sœurs m'avaient prise en amitié, et quand 
mon état le permettait, je les aidais aux menus travaux 
de la lingerie, ou je les accompagnais à la chapelle. 

J’aurais voulu ne les quitter jamais. 

Je frissonnais, en songeant au jour où je serais 
guérie, et où l’on me renverrait. Que deviendrais-je ? 
Car ma malle n’avait pas été retrouvée, et j’étais dé- 
nuée de tout... 
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Et cependant j’avais à l’hôpital plus d’un sujet d® 
sombres réflexions. 

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, le» 
salles étaient ouvertes au public, et je voyais arriver 
les visiteurs, les mains chargées d’oranges et de ces 
menus objets dont l’administration permet l’introduc- 
tion. Il n’était pas une malade qui ne reçût, ces jours- 
là, un parent ou un ami . . . 

Moi, rien, personne, jamais!... 

Je me trompe pourtant. Je commençais à me réta- 
blir, quand, un dimanche, je vis s’arrêter au chevet da 
mon lit, un vieil homme, tout vêtu de noir, d’aspect 
inquiétant, portant des lunettes bleues et tenant sous 
le bras un énorme portefeuille, tout gonflé de pape- 
rasses. 

— Vous êtes bien mademoiselle Lucienne ? me de- 
mandai- il. 

— Oui, répondis-je toute surprise. 

— C’est bien vous qui avez failli être écrasée par 
une voiture, à l’angle du faubourg Saint-Martin et du 
boulevard? 

— Oui. 

— Savez-vous à qui appartenait cet équipage? 1 

— A la baronne de Thaller, à ce qu’on m’a dit. 

B parut un peu étonné, mais tout de suite : 

— Avez-vous fait ou fait faire des démarches près 
de cette dame? interrogea-t-il. 

— Aucune. 

— Vous a-t-elle donné signe de vie ? 

— Non. 

t. i. 
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Le sourire lui revint aux lèvres. 

— Heureusement pour vous, je suis là! me dit-il. 
Plusieurs fois déjà je me suis présenté, vous étiez 
trop souffrante pour m’entendre. Maintenant que 
1 vous allez mieux, écoutez-moi. 

! Et là-dessus, ayant pris une chaise, il s’assit et 
se mit à m’expliquer sa profession. 

Il était homme d’affaires, et avait pour spécialité 
les accidents. Dès qu’il en arrivait un, il en était pré- 
venu par les relations qu’il avait à la préfecture de 
police. Aussitôt il se mettait en quête de la victime, la 
rejoignait, soit chez elle, soit à l’hôpital, et lui offrait 
ses services. 

Moyennant une raisonnable rémunération, il se char- 
geait, s’il y avait lieu, d’obtenir des dommages-inté- 
rêts. Il intentait des procès au besoin, et quand la 
cause lui semblait imperdable, il en faisait les avances. 

Il m’affirmait, par exemple, que mon droit était in- 
discutable, que la baronne de Thaller me devait une 
indemnité, et qu’il se faisait fort de lui tirer quatre ou 
cinq mille francs pour le moins. Je n’avais qu’à lui 
donner ma procuration. . . 

Mais en dépit de ses instances, je repoussai ses 
offres, et il se retira très-mécontent en me disant que 
je ne tarderais pas à m’en repentir. .. 

A la réflexion, en effet, je regrettai d’avoir suivi la 
première inspiration de mon orgueil, et d’autant plus 
vivement que les bonnes sœurs que je consultai, me 
dirent toutes que j’avais eü tort et que ma réclama- 
tion n’eût été que légitime. 
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Alors, sur leurs conseils, je pris une autre voie, 
qui, tout aussi sûrement, estimaient- elles, devait me 
mener au but. 

Le plus brièvement qu’il me fut possible, je rédigeai 
l’histoire de ma vie, depuis le jour où j’avais été aban- 
donnée chez les maraîchers de Louveoiennes, j’y joi- 
gnis l’exposé fidèle de ma situation et j’adressai le 
tout à M me de Thaller. 

— Vous allez la voir arriver dès demain, me disaient 
les bonnes religieuses. 

Elles se trompaient, M“* de Thaller ne vint ni le 
lendemain, ni les jours suivants. 

Et j’étais encore à attendre une réponse d’elle, 
quand, un mois plus tard, le médecin déclara que j’é- 
tais tout à tait rétablie et signa mon bulletin de sortie. 

Je n’en fus pas trop affectée. 

J’avais fait, en ces derniers temps, la connaissance 
d’une ouvrière, qui avait dû entrer à Lariboisière à la 
suite d’une chute, et qui occupait le lit le plus rap- 
proché du mien. 

C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, 
très- douce, ti'ès -obligeante, et dont l’aimable physio- 
nomie m’avait séduite tout d’abord. 

De même que moi, elle était sans famille. Mais elle 
était riche, elle, immensément riche ! Elle possédait un 
petit mobilier, une machine à coudre qui lui avait coûté 
trois cents francs, et en vraie fille de Paris, elle savait 
cinq ou six métiers, dont le moins lucratif lui rappor- 
tait encore vingt-cinq à trente sous par j our, aux épo- 
ques du chômage. 
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En moins d’une semaine, nous fûmes amies. 

Et lorsque étant guérie, elle quitta Khôpital : 

Croyez-moi, me dit-elle, quand à votre tour vous 

sortirez, ne vous mettez pas en peine d’une place. 
Venez me trouver. Je puis vous loger. Je vous mon- 
trerai ce que je sais, et si vous êtes travailleuse, 
vous gagnerez très-bien votre vie, et vous serez 
libre... 

C’est donc chez cette amie, qu’en sortant de La- 
riboisière , je me rendis tout droit , portant noué 
dans un mouchoir mon mince bagage, une robe et 
quatre chemises que m’avaient données les bonnes 
sœurs. 

Elle demeurait aux Batignolles, au dernier étage 
d’une immense maison divisée en une infinité de pe- 
tits logements. 

Et tout en montant son roide escalier, le cœur me 
battait bien fort, car je n’avais guère d'illusions, et je 
me demandais si elle n’aurait pas oublié ses promes- 
ses, et comment elle allait me recevoir. 

Elle me reçut comme une sœur. 

Et après m’avoir fait admirer son logement, deux 
petites mansardes où éclatait la plus admirable pro- 
preté : 

— Tu verras, me dit-elle, en m’embrassant, que 
nous serons très-heureuses ici !.. . 

La nuit s’avançait. Il y avait longtemps déjà que le 
6ieur Fortin était monté éteindre le gaz de l’escalier. 
Un à un s’étaient tus les derniers bruits de Y Hôtel 
des Folies. Rien ne troublait plus le silence que, par 
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intervalles, le roulement lointain de quelque fiacre at- 
tardé, traversant le boulevard. 

Mais ni Maxence ni M 11 ® Lucienne ne s’apercevaient 
du vol des heures. 

Pour eux, le présent n’existait plus. 

Peu à peu, la jeune fille s’était laissée gagner à 
l’irrésistible intérêt du souvenir. Elle revivait eii 
quelque sorte cette vie d’épreuves dont elle déroulait 
les phases navrantes, et de nouveau elle était poigne» 
par les émotions d’autrefois. 

Quant à Maxence, jamais il n’avait ouï rien de tel. 

Jamais il ne s’était imaginé que de telles existences* 
qui échappent à toute classification sociale, s’agitent 
dans les bas-fonds de la plus méthodique et de la 
mieux ordonnée, en apparence, des civilisations. 

La fatigue, cependant, altérait le timbre si pur de la 
voix de M lle Lucienne. 

Elle se versa un verre d’eau qu’elle vida d’un trait. 

Et tout de suite : 

— Jamais encore, reprit-elle, je n’avais été remuée 
d’une sensation si douce. J’avais les yeux pleins de 
larmes, mais de larmes de reconnaissance et de joie. 
Après tant d’années d’isolement et d’abandon, rencon- 
trer une telle amie, si généreuse et si dévouée, c’é- 
tait trouver une famille. Et durant quelques semaines* 
je crus que la destinée, à la fin, se lassait. 

Mon amie était une très-habile ouvrière, mais je n» 
manquais ni d’intelligence ni d’adresse, ma bonne vo- 
lonté était incomparable ; il ne lui fallut pas beaucoup 
de temps pour me montrer tout ce qu’elle savait. 


Digitized by Google 



358 


L'ARGENT DES AUTRES 


C'était à un bon moment ; l’ouvrage ne manquait 
l*s. En travaillant douze heures, la bienheureuse ma- 
chine à coudre aidant, nou6 arrivions à gagner six, 
sept et jusqu’à huit francs par jour. C’était la fortune. 

Et nous étions d’autant plus riches que mon amie 
s’entendait merveilleusement à administrer nos fi- 
nances. 

Livrée à elle-même depuis l’âge de treize ans, habi- 
tuée à ne compter que sur elle seule, elle avait de la 
vie une expérience dont j’étais confondue. De ce Paris 
où elle était née, elle savait tout, elle connaissait 
tout. Personne mieux qu’elle ne pouvait débattre ses 
intérêts, défendre son droit, se faire rendre justice. 
Rien ne l’étonnait, nul ne l’intimidait. Sa science des 
détails matériels de l’existence était inconcevable. Im- 
possible de la duper. Et quand elle avait dépensé une 
de nos pièces de cinq francs, je pouvais être tranquille, 
elle en avait tiré le meilleur et le plus utile parti. 

Eh bien ! cette fille si laborieuse et si économe, n’a- 
vait même pas la plus vague notion des sentiments 
■qui sont l’honneur de la femme. 

Je n’avais pas idée d’une si complète absence de 
sens moral, d’une si inconsciente dépravation, d'une 
impudeur si effrontément naive. 

La règle de sa conduite, c’était sa fantaisie, son 
instinct, le caprice du moment. 

Elle avait des côtés que je ne pouvais pas m’expli- 
quer. Elle disait, par exemple, qu’il faut se reposer 
quand on a bien travaillé, et elle faisait le lundi comme 
les ouvriers. Elle restait volontiers à sa machine le 
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dimanche, mais le lundi, elle se lut laissé couper le 
bras plutôt que de faire un point. 

Elle aimait les longues stations dans les cafés, les 
mélodrames entremêlés de chopes et d’oranges pen- 
dant les entr’actes, les parties de canot à Asnières, et 
surtout, et avant tout, le bal. 

Elle était comme chez elle à l’Elysée-Montmartre 
et au Château-Kouge; elle y connaissait tout le monde, 
le chef d’orchestre la saluait, ce dont elle était ex- 
traordinairement Aère, et quantité de gens la tu- 
toyaient. 

Je l’accompagnais partout, dans les commencements, 
et bien que n’étant pas précisément naïve, ni gênée par 
les scrupules de mon éducation, je fus tellement cons- 
ternée de l’incroyable désordre de sa vie, que je ne pus 
m’empêcher de lui en faire quelques représentations. 

Elle se fâcha tout rouge. 

— Tu fais ce qui te plaît, me dit-elle, laisse-moi 
faire ce qui me convient. 

C’est une justice que je lui dois : jamais elle n’es- 
saya sur moi son influence, jamais elle ne m’engagea 
à suivre son exemple. Ivre de liberté, elle respectait 
la liberté des autres. Alors que ma conduite eût dû 
lui paraître l’amère critique de la sienne, elle la trou- 
vait toute naturelle. Si les gens qui se trouvaient avec 
nous se moquaient de moi, elle prenait mon parti. En 
deux ou trois circonstances, où on m’attaqua un peu 
vivement, elle me défendit vigoureusement. 

— Laissez-la, disait-elle, chacun a son idée, n’est- 
ce pas? 
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Mais la société qu’elle recherchait me répugnait, et 
j’éprouvais pour ce qu’elle appelait le plaisir un in- 
surmontable dégoût. Peu à peu je sortais plus rare- 
ment avec elle. Lorsqu’elle s’en allait le lundi, je restais 
à ia maison, lisant quelque roman que j’allais louer au 
cabinet de lecture de la rue des Dames, ou passant 
l’après-midi avec un de nos voisins. 

C’était un vieux musicien, si pauvre que, plus d’une 
fois, sans nous, il serait peut-être mort de faim tout 
seul dans sa mansarde. Mais il possédait un piano, 
et me faisait de la musique. Il savait, paroles et musi- 
-que, des opéras entiers, qu’il me chantait avec un 
accent si comique, que parfois j’éclatais de rire, 
mais avec une telle intensité d’expression que, 
par moments, je ne pouvais retenir mes larmes. Il 
m’appelait sa madone brune et voulait m’apprendre à 
chanter, prétendant qu’il ferait de moi une grande ac- 
trice. Pauvre bonhomme ! qui sait ce qu’il est de- 
venu ?... 

Enfin! une fois encore j’étais à flot, et je possédais 
bien plus de nippes que n’en contenait la malle qui 
m’avait été volée. 

Je trouvais cette vie bonne, et je la mènerais encore, 
si mon amie, un beau jour, ne s’était éprise follement 
d ! un jeune homme dont elle avait fait la connaissance 
âd’Élysée. 

Il était calicot de son état, assez bien de sa per- 
sonne, et toujours mis avec une extrême recherche, 
mais prétentieux et commun, égoïste, sot et fat au delà 
<le toute expression. 
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Il me déplaisait, et je ne le cachais guère, et cepen- 
dant mon amie s’imagina que je le lui enviais et que 
j’avais formé le dessein de le lui ravir. 

J’essayai de lui démontrer son erreur, en vain. 
La jalousie ne raisonne pas. 

C’était chaque jour quelque scène nouvelle et de 
plus en plus violente, et quand elle avait la tête montée, 
elle s’en allait racontant partout que c’était une indi- 
gnité, que ma sagesse n’était qu’une abominable hy- 
pocrisie, qu’elle m’avait ramassée au coin d’une borne, 
logée, nourrie, vêtue, et que pour la récompenser je 
prétendais lui ravir son amant. Elle jurait qu’elle me 
marquerait de ses ongles, et que certainement, quel- 
que jour elle me jetterait du haut en bas de l’escalier. 

Je n’avais pas le courage de lui en vouloir, car vé- 
ritablement elle souffrait beaucoup, et je ne pouvais 
oublier l’immense service qu’elle m’avait rendu. 

Mais je compris que la vie commune était désor- 
mais impossible et qu’il ne me restait plus qu’à me 
chercher un asile. 

Mon amie ne m’en laissa pas le temps. 

Rentrant un lundi soir, sur les onze heures, elle 
me signifia d’avoir à déguerpir sur-le-champ. J’essayai 
quelques observations, elle m’accabla d’injures. Pour 
rester il eût fallu engager une lutte dégradante, je 
cédai, et quoique de beaucoup la plus forte, je sortis. 

Je passai cette nuit-là sur une chaise, chez notre 
vieux voisia. 

Mais le lendemain, ce fut bien une autre explication 
encore, lorsque j’allai demander à mon ancienne amie 
t. i. 21 
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de me donner mes effets. Elle prétendait tout garder, 
et je fus obligée, quoiqu’il m’en coûtât, de recourir à 
l’intervention du commissaire de police. 

Il me donna raison. Mais les bons moments étaient 
passés. La chance propice ne me suivit pas dans la 
misérable maison garnie où je louai une chambre. Je 
n’avais pas les relations de mon amie avec quantité 
d'entrepreneurs, et je ne possédais pas une machine 
à coudre. A peine en travaillant quinze ou seize heures 
arrivais-je à gagner trente sous par jour. Ce n’était 
pas assez pour me nourrir et payer mon logement qui 
me coûtait vingt-cinq francs par mois. 

Pour comble, l’ouvrage me manqua. Loque à loque, 
tout ce que je possédais prit le chemin du Mont-de- 
Piété. 

Et par un triste jour de décembre, chassée de mon 
garni, je me trouvai sur le pavé, n’ayant pour toute 
fortune qu’une pièce de dix sous. 

Jamais je ne m’étais vue si bas, et le décourage- 
ment s’en mêlant, et la lassitude de la lutte, je ne sais 
à quelles extrémités je me serais décidée, quand le 
souvenir me revint de cette dame si riche, dont les 
chevaux m’avaient renversée au coin du boulevard. 

J’avais gardé sa carte de visite. 

Sans hésiter, j’entrai dans une crémerie, où je de- 
mandai une plume et du papier, et surmontant les der- 
nières révoltes de mon orgueil, j’écrivis : 

« Vous s'ouvient-il, madame, d’une pauvre fille que 
< votre voiture a failli écraser? Une fois déjà, elle 
« s’est adressée àvous, et vous ne lui avez pas répondu. 
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« Elle est aujourd’hui sans asile et sans pain, et vous 
« êtes sa suprême espérance... * 

Ces quelques lignes mises sous enveloppe, je courus 
à l’adresse indiquée, et j’y trouvai un hôtel magni- 
fique, précédé d’une vaste cour. 

Chez le concierge où j’entrai, cinq ou six domesti- 
ques causaient, qui me toisèrent en ricanant, quand je 
leur demandai de porter ma lettre à M m * le baronne de 
Thaller... 

L’un d’eux pourtant eut pitié : 

— Venez avec moi, me dit-il, venez !... 

Il me fit traverser la cour, et m’ayant fait entrer 
dans le vestibule : 

• — Donnez-moi votre lettre, ajouta-t-il, et attendez- 

moi ici. 

De même que la première fois, au nom de M " 00 de 
Thaller, Maxence ouvrait la bouche pour formuler les 
réflexions qui lui traversaient l’esprit... 

Mais, ainsi que la première fois, M 11 * Lucienne lui 
imposa silence. 

Et continuant : 

— De ma vie, dit-elle, je n’avais rien vu d’aussi 
magnifique que ce vestibule de l’hôtel de Thaller, avec 
ses hautes colonnes, son pavé de marbres de toutes 
les couleurs, ses statues, ses larges caisses de bronze 
pleines de fleurs les plus rares, et ses banquettes de 
velours où des valets en grande livrée bâillaient à se 
démettre la mâchoire. 

j J’étais un peu intimidée, je l’avoue, de tout ce luxe, 
, et demeurais piteusement plantée sur mes pieds, 
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lorsque, tout à coup, les valets se dressèrent respec- 
tueusement. 

* 

Une des portes du fond venait de s’ouvrir, livrant 
passage à un homme d’un certain âge déjà, grand, 
mince, vêtu à la dernière mode, et portant de longs 
favoris roux qui lui descendaient jusqu'au milieu do 
la poitrine... 

— Le baron de Thaller! murmura Maxence. 

La jeune tille ne releva pas l’interruption. 

— L’attitude des domestiques, poursuivit-elle, m’a- 
vait révélé le maître. 

Je m’inclinais devant lui, rouge et toute honteuse, 
lorsque m’apercevant, il s’arrêta court, tressaillant de 
la tête aux pieds. 

— ■ Qui êtes-vous ? me demanda-t-il brusquement. 

J’attribuais sa stupeur au triste état de ma toilette, 
que les splendeurs qui m’environnaient faisaient pa- 
raître plus misérable et plus délabrée. Et d’une voix 
à peine intelligible je commençai : 

— Je suis une pauvre fille, monsieur... 

Mais il m’interrompit. 

— Au fait! Que voulez-vous? 

— J’attends une réponse à une requête que je 
viens de faire présenter à madame la baronne... 

— A quel sujet? 

— Un jour, monsieur, j’ai été renversée par la voi- 
.tire de madame la baronne. J’ai été grièvement 
blessée, il a lallu me portera l’hôpital... 

Il y avait comme de l’efiarement dans le regard que 
cet homme tenait obstinément rivé sur moi. 
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— Alors, c’est vous, reprit-il, qui, une fois déjà, 
avez fait parvenir à ma femme une longue lettre? 

— Oui, monsieur. - 

— Vous y racontiez votre vie?... 

— En effet. 

— Vous y disiez que vous n’avez pas de famille, 
ayant été abandonnée par votre mère chez des maraî- 
chers de Louveciennes? 

— C’est la vérité. 

— Que sont devenus ces maraîchers? 

— Ils sont morts. 

— Comment s’appelait votre mère ? 

— Je ne l’ai jamais su. 

A la stupeur première de M. de Thaller succédait 
visiblement une vive irritation. Mais plus ses façons 
étaient hautaines et brutales, mieux je reprenais mon 
sang-froid. 

— Et vous voulez des secours? reprit-il. 

Je me redressai, et le regardant bien dans les 
yeux : 

— Pardon! dis-je, c'est une légitime indemnité que 
je réclame. 

En vérité, il me sembla que ma fermeté l’inquiétait. 

Avec une précipitation fébrile, il se mit à fouiller 
ses poches. 

Il en retira pêle-mêle tout ce qu’elles contenaient 
d’or et de billets de banque, et me le mettant dans la 
main, sans compter : 

— Tenez, me dit-il, prenez! Êtes-vous contente? 

Je lui fis remarquer qu’ayant fait remettre une lettre 
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à M“® de Thaller, il était convenable d’attendre sa 
réponse. Mais il ne voulut pas me le permettre. Et 
me poussant vers la porte, qu’un valet venait d’ouvrir: 

— Allez, disait-il, soyez tranquille, je dirai à ma 
femme que je vous ai vue, retirez-vous... 

Je me relirai, en effet, et je n’avais pas fait dix pas 
dans la cour, que je l’entendis crier à ses domes- 
tiques : 

— Vous voyez bien cette mendiante’ Le premier de 
vous qui lui laisserait franchir le seuil de ma porte, 
serait chassé à l’instant... 

Une mendiante, moi ! Ah! le misérable! Je me re- 
tournai pour lui jeter son aumône à la face, mais déjà 
il avait disparu et je ne trouvai devant moi que les 
visages stupidement gouailleurs des valets. 

Je sortis donc. Mais à mesure que la marche dis- 
sipait ma colère, je m’applaudissais d’avoir été em- 
pêchée de suivre l’inspiration de mon orgueil blessé. 

— Pauvre fille! me disais-je, où en serais-tu à 
cette heure? Tu n’aurais plus qu’à choisir entre le 
suicide et la plus vile débauche ; tandis que te voici 
désormais au-dessus de la misère. 

Je passais alors devant l’établissement d’un petit 
traiteur. J’y entrai. J’avais grand faim, n'ayant pour 
ainsi dire rien pris depuis plusieurs jours. J’avais 
hâte aussi de compter mon trésor. 

Le baron de Thaller m’avait donné neuf cent trente 
francs. 

Je n’en revenais pas, de me voir en possession 
d’un telle somme, qui dépassait de beaucoup mes am- 
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bitions les plus hautes et qui me semblait inépuisable. 
J’en avais comme des éblouissements. 

— Et cependant, pensais-je, si M. de Thaller eût 
eu aussi bien dix mille francs dans ses poches, il 
me les eût donnés de même. 

' Comment expliquer cette étrange générosité? D’où 
venait sa stupeur, en m’apercevant, puis sa colère, 
son trouble et cette hâte de se débarrasser de moi? 
Comment un homme qui devait avoir la tête pleine 
des plus grands soucis, s’était-il si parfaitement sou- 
venu de moi et de la lettre que j’avais écrite à sa 
femme ? Pourquoi , après s’être montré si libéral, 
m’avait-il si sévèrement consignée à sa porte? 

C’est en vain que je me torturais l’esprit à chercher 
une explication à une chose inexplicable. 

Je finis par me dire que sans doute je m’étais abu- 
sée, que j’avais mal vu, que j’avais pris pour des 
réalités les chimères de mon imagination. 

Et je ne me préoccupai plus que de l’emploi de 
ma soudaine fortune. 

Le jour même, je me louai une petite chambre, 
rue du Faubourg-Saint- Denis , où je m'achetai une 
machine à coudre. Et dès la fin de la semaine, j’avais 
de l’ouvrage devant moi pour plusieurs mois... 

Ah! cette fois, il me semblait bien que je n’avais 
plus rien à redouter de la destinée, et c’est dhm œil 
tranquille que j’envisageais l’avenir. 

Je travaillais d’un tel cœur, que j’en étais arrivée, 
au bout d’un mois, à gagner de quatre à cinq francs 
par jour, quand une après-midi, je vis arriver chea 
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moi un gros homme, très-bien mis, à l’air loyal et 
bon enfant, et qui s’exprimait assez difïlcilement en 
rançais. 

11 était Américain, me dit-il, et m’était adressé 
>ar la patronne pour laquelle je travaillais. Ayant be- 
soin d’une habile ouvrière parisienne, il venait me 
■roposer de le suivre à New-York, où il m’assurerait 
jne brillante position. 

Mais je connaissais plusieurs pauvres filles, qui sur 
la foi de promesses éblouissantes s’étaient expatriées. 
Une fois à l’étranger, elles avaient été misérable- 
ment abandonnées, et en avaient été réduites, pour 
ne pas mourir de faim, aux plus épouvantables expé- 
dients. 

Je refusai donc , en avouant les raisons de mon 
refus. 

Mon visiteur aussitôt se récria. Pour qui donc le 
prenais-je? C’était la fortune que je repoussais. Il 
me garantissait à New-York le logement, la table et 
des appointements de deux cents francs par mois. Jl 
prenait à sa charge tous les frais de voyage et de 
déplacement. Et pour me prouver la pureté de ses 
intentions, il était prêt, déclarait-il, à signer un traité 
et à me verser une somme de mille francs. 

Dame! c’était si séduisant que ma résolution chau-! 
cela. 

— Eh bien ! lui dis-je, accordez-moi vingt-quatre 
heures de réflexion. Je veux consulter ma patronne. 

Il en parut extrêmement contrarié, mais ne pouvant 
me faire revenir sur cette détermination, il me quitta 
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en me promettant de revenir le lendemain chercher 
ma réponse définitive. 

Aussitôt, je courus chez ma patronne. Elle ne com- 
prit rien à ce que je lui contais ; elle ne m’avait en- 
voyé personne; elle ne connaissait aucun Américain... 

Je ne le revis plus, comme de raison, et cette aven- 
ture singulière ne laissait pas que de me tracasser un 
peu, quand un soir de la semaine suivante, comme je 
rentrais chez moi, vers onze heures, deux agents de 
police m’arrêtèrent, et malgré mes protestations, me 
conduisirent au poste, où je fus enfermée avec une 
douzaine de malheureuses qu’on venait de prendre 
sur le boulevard. 

Je passais la nuit à pleurer de honte et de colère, 
et je ne sais trop tout ce qui serait advenu, si l’officier 
de paix qui m’interrogea le matin ne s’était trouvé un 
homme juste et bon. 

Dès que je lui eus exposé que j’étais victime de la 
plus humiliante erreur, il envoya un agent aux ren- 
seignements, et la preuve lui ayant été fournie que 
j’étais une ouvrière honnête, et vivant de son travail, 
il me dit que j’étais libre. 

Cependant, avant de me laisser sortir : 

— Prenez garde, mon enfant, me dit-il, c’est sur 
une déclaration formelle, et qui a tous les caractères 
d’une parfaite authenticité, que vous avez été arrêtée. 
Donc, vous avez des ennemis, des gens qui ont un 
intérêt quelconque à se débarrasser de vous. 

Visiblement, M Ue Lucienne était écrasée de fati- 
gue; la voix lui manquait. Mais c’est inutilement que 
t. i. 21. 
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Maxence la conjura de prendre quelques moments de 
repos. 

— Non, répondit-elle, mieux vaut en finir... 

Et, faisant un effort, elle reprit, 6e hâtant de plus 
en plus : 

— Je rentrai chez moi toute bouleversée des aver-f 
tissements de l'officier de paix. Je ne suis pas lâche,’ 
mais c’est une chose terrible que de se savoir in- 
cessamment menacée d’un danger inconnu, mysté- 
rieux, qu’on ne peut imaginer, contre lequel on ne 
peut rien. 

Et mes inquiétudes étaient d’autant plus grandes , 
qu’il me semblait discerner une relation frappante 
entre l’infâme délation dont je venais d’être victime, 
et l’étrange démarche de ce soi-disant Américain qui 
avait essayé de m'emmener à New-York. 

C’est en vain, cependant, que je fouillais mon passé, 
je n’y découvrais personne qui eût à ma perte un 
intérêt quelconque. 

Ceux-là seuls ont des ennemis qui ont eu des 
amis. 

Je n’avais jamais eu qu’une amie : cette bonne 
fille des Batignolles, qui dans un accès de jalousie 
absurde m'avait jetée hors de chez elle. 

Etait-ce elle que je devais accuser? Evidemment 
non ! Je la connaissais assez pour la savoir incapable 
de rancune, assez pour être persuadée que depuis 
longtemps déjà elle devait avoir oublié le calicot 
vainqueur qui avait été cause de notre rupture. 

Fallait-il donc m’en prendre aux neveux de ma 
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vieille bienfaitrice, à ces gens avides et sans scru- 
pules qui m’avaient chassée de la Jonchère? Plusieurs 
lettres de moi à leur parente avaient dû leur rap- 
peler mon existence. Mais que pouvaient-ils craindre 
de moi? 

L’officier de paix s’était-il donc amusé de ma 
simplicité? Pourquoi? Dans quel but? C’était inad- 
missible. Et d’ailleurs il m’avait remis sa carte , en 
me disant de me recommander de lui en cas de 
malheur. 

Mais il pouvait s’être trompé. 

Si improbable que ce fût, je . cherchais à me le 
persuader. Et comme les semaines se succédaient 
sans amener de nouvel incident, comme j’avais tou- 
jours, beaucoup d’ouvrage et que je gagnais assez 
d’argent pour faire des économies , je me rassurai, 
petit à petit , et je négligeai les précautions dont je 
m’étais entourée dans les commencements. 

J’en étais venue à rire de mes terreurs, quand un 
jour que ma patronne avait à livrer une commande 
importante et très-pressée , elle m’envoya chercher. 

Nous n’eûmes terminé notre besogne que bien 
après minuit. 

Elle voulait me faire coucher chez elle , mais il eût 
fallu dédoubler un lit et déranger toute la maison. 

— Baste! lui dis-je, ce ne sera pas la première 
fois que je traverserai Paris au beau milieu de la 
nuit. 

Je partis donc , et je m’en allais pressant le pas, 
quand, de l’angle d’une rue obscure, un homme 
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s'élança sur moi , me terrassa , me frappa , et m’eût 
infailliblement tuée , sans deux braves bourgeois qui 
accoururent au seul cri que je poussai. 

L’homme s’enfuit, et j’en fus quitte pour une bles- 
sure tellement légère , que je pus regagner mon 
domicile à pied. 

Mais le lendemain , dès le matin , je courus chez 
l’ofTicier de paix. 

Il m’écouta d’un air grave, et quand j’eus achevé : 

— Gomment étiez-vous vêtue? me demanda-t-il. 

— Tout de noir, répondis-je, comme une ouvrière, 
bien modestement. . . 

— N’aviez-vous rien sur vous qui pût tenter la 
cupidité d’un voleur? 

— Rien : pas de bijoux , pas de chaîne de montre, 
pas même de boucles d’oreilles. 

Il fronçait les sourcils. 

— Alors, prononça-t-il, ce n’est pas un crime 
fortuit , c’est une tentative nouvelle des gens qui 
déjà se sont attaqués à vous. 

Telle était bien mon opinion. Et cependant : 

— Eh ! monsieur, m’écriai-je , qui donc peut s’at- 
taquer à moi qui ne suis rien? J’ai beau chercher, je 
ne me vois pas un ennemi !... 

Et comme je n’avais pas à douter de sa bienveil- 
lance, tout de suite, je lui dis ce que je suis et 
tous les hasards de ma vie. 

— - Vous êtes une fille naturelle, reprit-il, dès que 
j’eus fini, et vous avez été lâchement abandonnée; 
cela seul suffirait à justifier toutes les suppositions. 
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Vous ne connaissez pas vos parents, mais il se 
peut qu’ils vous connaissent , eux , et que jamais ils 
ne vous aient perdue de vue. Votre mère , à ce que 
vous croyez , était une ouvrière ? soit ! Mais votre 
père ? Savez-vous quels intérêts votre existence me- 
nace ? savez-vous quel échafaudage de mensonges et 
d’infamies votre apparition renverserait? 

t’écoutais, bouche béante. 

Jamais de telles conjectures ne m’avaient traversé 
l'esprit , et si je doutais de leur vraisemblance , il 
me fallait bien reconnaître qu’elles étaient admis- 
sibles. 

— Enfin, que dois-je faire? demandai-je. 

L’officier de paix hocha la tête. 

— En vérité , ma pauvre enfant , me répondit-il , 
je ne sais trop que vous dire. La police n’a pas la 
puissance de Dieu. Elle ne peut rien pour prévenir 
le crime conçu dans la cervelle d’un scélérat in- 
connu. 

J’étais épouvantée , il le vit et eut pitié : 

— A votre place, ajouta-t-il, je changerais de domi- 
cile. Peut-être un déménagement lestement exécuté 
fera-t-il perdre votre piste aux misérables acharnés 
après vous. Et surtout, donnez-moi votre nouvelle 
adresse. Tout ce qui est en mon pouvoir pour vous 
protéger et assurer votre sécurité, je le ferai... 

Et cet homme excellent a tenu sa parole , çt une 
fois encore . je lui ai dû mon salut. C’est lui , à cette 
heure, qui est le commissaire de police de notre 
quartier, et c’est lui qui a mis à la raison M m * Fortin. 
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Je me hâtai du reste de suivre ses conseils, et 
dès le surlendemain j’étais installée ici, dans la cham- 
bre que j’occupe encore. 

Craignant d’être épiée, avant de déménager, et 
quoiqu’il m’en coûtât , j’avais annoncé à ma patronne 
. que je la quittais, la priant, si quelqu’un venait aux 
informations , de répondre que je m’étais décidée à 
^partir pour l’Amérique. 

j Je ne tardai pas à retrouver de l’ouvrage , chez 
un couturier très à la mode, et que vous devez 
connaître de nom : Van Klopen. Ce ne fut pas pour 
longtemps. 

La guerre venait d’être déclarée. Tous les jours le 
télégraphe annonçait une nouvelle défaite. Les Prus- 
siens approchaient. La République fut proclamée. 

Puis, le siège commença. Déjà depuis une quinzaine, 
M. Van Klopen avait fermé ses ateliers et quitté Paris. 

J’avais quelques économies, grâce à Dieu, et je 
les ménageais comme des naufragés ménagent leurs 
derniers vivres, quand, au moment où je m'y at- 
tendais le moins, un peu d’ouvrage m’arriva. 

C’était un dimanche, et j’étais descendue sur le 
boulevard, quand plusieurs bataillons de la garde 
J lationale vinrent à passer. 

i Debout sur le bord du trottoir, je les regardais 
défiler, lorsque tout à coup , je vis une des canti- 
nières qui marchaient derrière la musique s’arrêter 
et accourir vers moi, les bras ouverts... 

C’était mon ancienne amie des Batignolles, qui 
m’avait reconnue. 
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Elle se jeta à mon cou, et comme immédiatement 
nous étions devenues le centre d’un groupe de cinq 
cents badauds 

— Il faut que je te parle, me dit-elle. Si tu de- 
meures aux environs, allons chez toi. Tant pis pour 
le service ! 

Je l’amenai ici, et aussitôt elle se mit à s’excuser 
en pleurant de sa conduite passée, me suppliant de 
lui rendre mon amitié. Comme je l’avais prévu , il y 
avait longtemps qu’elle avait oublié le calicot , cause 
Je notre rupture, et c'est avec le dernier mépris 
qu’elle en parlait. En ce moment , elle aimait pour 
tout de bon, déclarait-elle , un tapissier-décorateur 
qui était capitaine de la garde nationale. C’était & lui 
qu’elle devait d’être cantinière, et elle m’offrait une si- 
tuation pareille, si le cœur m’en disait. 

Mais le cœur ne m’en disait pas. Et comme ce- 
pendant, je me plaignais de ne pouvoir trouver de 
travail, elle me jura qu’elle m’en aurait, par son 
capitaine, qui était un homme très-influent. 

Par lui, en effet, j’obtins quelques douzaines de 
vareuses. C’était assurément fort mal payé, mais le 
peu que je gagnais était toujours autant de moins 
à prendre 6ur mes pauvres ressources. 

A cela, je dus de ne pas trop souffrir pendant 
le siège. 

Mes ennemis avaient-ils perdu ma piste ou avaient- 
ils quitté Paris ? Le fait est que nulle tentative nou- 
velle ne trahit leur haine, en un moment où il me 
semblait que cependant elle eût eu beau jeu. 
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i Après l’armistice, malheureusement, M. Van Klo 
pen n’étant pas de retour encore , il me fut impos- 
sible de me procurer de l’ouvrage; mes économies 
étaient épuisées, et je serais morte de faim pendant 
la Commune , sans mon amie des Batignolles. 

A diverses reprises , elle m’apporta un peu d’ar- 
gent et des provisions. 

Elle avait abandonné son baril de cantinière et se 
croyait fermement appelée aux plus hautes destinées 
politiques. 

Son capitaine était devenu colonel , il allait, m’as- 
surait-elle , être nommé membre du gouvernement, 
et il lui avait promis de l’épouser. . . 

L’entrée des troupes dans Paris vint mettre fin à 
son rêve éblouissant. 

Un soir, je la vis arriver blême de peur. Elle se 
supposait très-gravement compromise et me suppliait 
de la cacher. 

Pendant quatre jours, je lui donnai l’hospitalité. 
Le cinquième, au moment où nous allions nous mettre 
à table pour dîner, des agents envahirent ma chambre, 
et nous montrant un mandat d’amener, nous com- 
mandèrent de les suivre. 

Tel était, en prononçant ces derniers mots, l’ac- 
cent de M 11 ' Lucienne, queMaxence, instinctivement, se 
dressa, comme s’il l’eût vue menacée d’un grand 
danger et qu’il eût voulu la défendre. 

Elle le remercia d’un regard, et sans s’interrompre 
et toujours plus vite : 

— Il n’y avait pas à résister, dit-elle, ni à discuter, 
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ni à protester. Mon amie, stupide de terreur, s’était 
affaissée sur une chaise. Moi, je ne perdis pas la tête. 
Pendant que les agents se livraient dans ma chambre 
à de minutieuses et bien inutiles investigations, je dé- 
cidai l’un d’eux à coilrir prévenir mon ami l’officier do 
paix. v 

Il était chez lui, par grand hasard, et en appre- 
nant ce qui se passait, il se hâta de venir à mon se - 
cours. 

Sur le moment, son intervention ne pouvait me ser- 
vir. Les agents lui déclarèrent que leurs ordres étaient 
formels et qu’ils devaient nous conduire directe- 
ment à Versailles. 

— Eh bien! me dit-il, je vous accompagnerai. 

Ma situation était grave, il le reconnut dès les pre- 
mières démarches qu’il lit le lendemain. Mais il dis- 
cerna, du même coup et nettement cette fois, une nou- 
velle manœuvre des misérables qui avaient juré ma 
perte. 

J’avais été dénoncée, en même temps, au préfet de 
police et à l’autorité militaire, comme étant restée, 
jusqu’aux dernières heures de la lutte, au service de 
la Commune. On affirmait que j’avais fait partie d’une 
bande d’ignobles incendiaires et qu’on m’avait recon- 
nue derrière une barricade, faisant le coup de feu. 

J’avais été épiée, évidemment, et l’idée de cette in- 
famie avait été suggérée par mes relations avec mon ' 
amie des Batignolles, plus terriblement compromise 
encore qu’elle ne l’avait cru, la pauvre fille, puisque 
son colonel avait été pris les armes à la main, qu’il 
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était convaincu de pillage et de meurtre, et qu’elle 
était accusée de complicité. 

C’était chez moi, prétendaient les délateurs, qu’elle 
avait caché le produit de ses vols, et ils ajoutaient que 
dix témoins, au besoin, affirmeraient l’avoir vue entrer 
à V Hôtel des Folies, pliant sous le faix d’énormes pa- 
quets. 

’ De là, les perquisitions obstinées des agents, le jour 
de notre arrestation. 

C’est d’ailleurs avec une infernale perfidie que la 
dénonciation nous confondait, mon amie et moi, attri- 
buant à l’une les actes de l’autre, m’imputant à moi 
tout ce qu’elle avait pu faire de criminel. 

Et les provisions qu’elle m’avait apportées, et sa pré- 
sence chez moi après la lutte, donnaient à la calomnie 
toutes les apparences de la vérité. 

On m’a conté qu’en ces heures sinistres, des lâches 
immondes se trouvèrent, qui profitant de l’effarement 
des esprits, essayèrent d’assouvir leurs haines et de 
se défaire de leurs ennemis. J’ai ouï dire que la po- 
lice fut surprise par un tel débordement de dénoncia- 
tions, que le cœur lui en leva, et qu’elle fut obligée 
de menacer les délateurs de les rechercher et de les 
poursuivre. 

Isolée comme je l’étais, sans ressources, je devais 
périr et je périssais, certainement, sans le dévouement 
de mon ami l’officier de paix, sans sa situation parti- 
culière surtout, qui lui ouvrit immédiatement la porte 
de tous les bureaux et du cabinet même de mes juges. 

11 réussit à démontrer que j’étais victime d’une téné- 
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breuse intrigue, que je n’étais pas restée un seul jour 
hors de chez moi, que j’étais innocente, enfin, de tout 
ce dont on m’accusait. 

■> Et après quarante -huit heures de détention, qui me 
parurent un siècle, je fus remise en liberté... 

A la porte, je trouvai l’homme qui venait de me 
sauver. « 

| Il m’attendait, mais il ne me permit pas de lui 
exprimer la reconnaissance dont mon cœur débor- 
dait. 

— Vous me remercierez , interrompit-il brusque- 
ment, quand je l’aurai mérité. Je n’ai rien fait pour 
vous, que n’eût fait, à ma place, le premier honnête 
homme venu. Ce que je veux, c’est découvrir quels 
intérêts vous menacez, sans vous en douter, et qui 
doivent être considérables, si j’en juge par la passion 
et la ténacité qu’on met à vous poursuivre. Ce que je 
prétends, c’est mettre la main sur les lâches gredins 
que vous gênez si fort... 

Je secouai la tête. 

— Vous ne réussirez pas, lui dis-je. 

— Qui sait ! J’ai fait, dans ma vie, plus difficile que 
cela, et plus fort!... 

I Et tirant à demi de sa poche, et me montrant un 
large pli : 

— Ceci, me dit-il, est la dénonciation sur laquelle 
vous avez été arrêtée. J’ai obtenu qu’on me la confiât. 
J’en ai attentivement étudié l’écriture, et je me suis 
assuré qu’elle n’est pas contrefaite. C’est un élément, 
cela. C’est le moyen, toujours à ma portée, de véri- 
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fier nies soupçons, le jour où il m’en viendra. Patience! 
Nous avons du temps devant nous... 

C’est l’avenue de Paris que nous suivions, en cau- 
sant ainsi, car il me conduisait au chemin de fer. 

— Nous allons nous quitter, continuait-il, mais avant, 

* 

écoutez mes instructions et tâchez de ne vous en point 
écarter. 

Vous allez rentrer à Paris et reprendre vos occu- ' 
pations ordinaires. Répondez vaguement aux ques- 
tions qui vous seront adressées, et surtout, ne parlez 
pas de moi. Il faut continuer à habiter Y Hôtel des Fo - 
lies. Il est dans mon quartier, d'abord, dans ma sphère 
d’action, ce qui est très-important, et de plus les pro- 
priétaires se sont mis dans le cas de n’oser pas me 
désobéir quand je leur commanderai quelque chose. 
A moins d’un incident imprévu et grave, ne venez ja- 
mais à mon bureau ; notre succès serait fort aventuré 
si on soupçonnait l’intérêt que je vous porte. 

Après ce dernier échec, vos ennemis vont, j’ima- 
gine, se tenir en repos quelques jours, mais ils ne tar- 
deront pas, j’en suis sûr, à chercher une occasion 
meilleure et à vous faire épier. Soyez sur vos gardes, 
guettez du coin de l'œil, et si vous surprenez quelque 
chose de suspect, n’en laissez rien paraître, mais écri- 
vez-moi. Je vais, de mon côté, organiser autour de 
vous une surveillance occulte. Si je parviens à em- 
poigner un des gredins chargés de vous observer, 
l’affaire est dans le sac, car il faudra bien qu’il me 
dise qui le paye... 

Nous arrivions à la gare. 
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— Et maintenant, ajouta cet honnête homme, assez 
causé ! Au revoir, et bon courage... 

Malheureusement, il n’avait pas songé à m’offrir un 
peu d’argent, je n’avais pas osé lui en demander; il 
me restait huit sous en poche, et je ne savais que trop 
que je ne trouverais rien chez moi. C’est donc à pied 
que je rentrai à Paris. 

La Fortin me reçut à bras ouverts. Avec moi lui 
revenait l’espoir d’une créance de cent et quelques 
francs dont elle avait déjà fait son deuil. 

Elle avait d’ailleurs à m’annoncer la meilleure des 
nouvelles. 

Un des garçons de magasin de M. Van Klopen était 
venu, en mon absence, me prier de passer à l’atelier. 
Si fatiguée que je fusse de la route que je venais de 
faire, j’y courus. 

Je trouvai M. Van Klopen fort triste. Il était de re- 
tour depuis l’avant-veille, et déjà criait misère. Plus 
de bals, plus de fêtes, plus d’assauts d’élégancc au 
bois. C’était la fin du monde , déclarait-il. Et pour 
comble, ses principales clientes, ses préférées, celles 
qui lui devaient le plus d’argent, étaient toutes ab- 
sentes , et les quelques maris chez lesquels il s’étai 
présenté , sa facture à la main , l’avaient mis à la 
porte. 

Il était cependant résolu à lutter, me dit-il, et il vou- 
lait m’employer, non plus comme ouvrière, mais comme 
essayeuse, aux appointements de cent vingt francs par 
mois. 

Je n’étais pas dans une situation à consulter mes 
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goûts. C’était à prendre ou à laisser ; je pris, et es- 
sayeuse je suis encore. 

Chaque matin, en arrivant à l’atelier, je quitte le 
costume modeste que vous me voyez, et je revêts une 
sorte de livrée qui appartient à M. Yan Klopen : 
d’amples jupons et une robe de soie noire. 

Je n’ai plus alors qu’à m’asseoir et à attendre. 

Une cliente se présente-t-elle, qui désire un par- 
dessus, un manteau, « une confection » quelconque : 

— Mademoiselle Lucienne ? crie M. Van Klopen. 

J’arrive, j’endosse un vêtement; par l’effet qu’il 
produit sur moi, l’acheteuse juge de l’effet qu’il pro- 
duira sur elle. M. Van Klopen débite son boniment, et 
c’est à qui des deux me fera mouvoir : 

— Marchez, mademoiselle... Pas si vite... Veuillez 
reculer... Tournez-vous... Avancez un peu... Tenez- 
vous plus droite... Le vêtement est délicieux... Il est 
décidément fort laid, faites-m’en voir un autre . 

Et il y a des jours où il vient cinquante clientes, et 
où pour chacune d’elles, il me faut essayer deux, trois, 
quatre et jusqu’à dix vêtements. 

C’est atrocement ridicule toujours, c’est souvent 
humiliant. 11 y a des femmes qui oublient que je suis 
une femme comme elles, et non pas une mécanique, 
ou qui s’imaginent que l’impertinence est une preuve 
de distinction. 

Il y en a qui me parlent comme elles ne parleraient 
pas à leur servante, et qui ont des exigences ineptes, 
le dégoût de tout, et des fantaisies impossibles. 

Il en vient de laides, de vieilles, de difformes, qui 
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s’étonnent que le même manteau qui va bien sur mes 
épaules, aille mal sur leur dos, qui s’en indignent, 
qui s’en prennent à moi, qui m’accusent de m’entendre 
avec Van Klopen pour les voler et les tromper. 

Que de fois, après de telles séances, dans les pre- ( 
miers jours surtout, j’étais tentée de rendre à Van 
Klopen sa robe de soie ! 

Mais j’avais perdu mon indépendance superbe, l’au- 
dace et l’insouciance qui étaient toute ma fortune. 

Les conjectures de mon ami l’officier de paix s’agi- 
taient incessamment dans mon cerveau, et plus je les 
examinais, plus je les trouvais vraisemblables. De- 
puis qu’il me semblait avoir découvert un mystère 
dans ma vie, moi si positive autrefois, je me berçais 
de chimères. J’attendais, à brève échéance, un évé- 
nement extraordinaire, une revanche de la destinée... 
Et je restais. 

Je n’étais pas au bout de mes peines. 

Mais depuis qu’il était question du sieur Van Klopen, 
Maxence croyait voir se démentir l’assurance hautaine 
de M Ue Lucienne et son imperturbable sang-froid. 

Geste, altitude, regard, tout en elle trahissait rem- 
barras d’une situation qu’on juge ridicule, et la con- 
fusion d’un aveu qui peut prêter à la raillerie. 

Moitié souriant, d’un sourire un peu forcé, et moitié 
ttristée : 

— Mais est-il bien sensé, poursuivit-elle, après les 
épreuves atroces de ma première jeunesse, de tant 
prendre au sérieux mes contrariétés actuelles !... J'ai 
un emploi, der vêtements, un abri, du pain... Pour- 
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quoi me plaindre !... Et cependant, il me semble qu’aux 
heures sombres de ma vie, lorsque j’avais froid et que 
j’avais faim, je souffrais moins, en mon corps, que je 
ne souffre maintenant en mon âme, de certains frois- 
sements démon amour-propre... Du moins, ce n’était 
pas la même souffrance. . . 

C’est avec la plus extrême surprise , que Maxence 
la considérait. 

Elle rougissait, sa voix se troublait , elle hésitait , 
elle cherchait ses mots... 

Jusqu’à ce qu’eniin, secouant la tête, comme quel- 
qu’un qui s’encourage : 

— Décidément , c’est trop niais , reprit-elle. On ne 
ait rougir que de ce qui est honteux. 11 n’y a rien 
d’humiliant à être pauvre, et à faire ce qu’on peut pour 
«ivre. • 

Ce que je faisais chez Van Klopen m’était excessi- 
vement pénible, et, cependant, il ne tarda pas à me 
demander quelque chose de plus pénible encore. 

Petit à petit , les fuyards du siège et de la Commune 
étaient revenus. Paris se repeuplait, les hôtels se 
rouvraient, les étrangers affluaient, le bois de Boulo- 
gne dévasté revoyait autour du lac une partie de ses 
hôtes d’autrefois. Mais le luxe ne reprenait pas. 

M. Van Klopen se désolait. Les commandes ne lui 
manquaient pas , mais quelles commandes ! Des robes 
sévères, des costumes de la plus extrême simplicité , 
des vêtements de couleur sombre, sur lesquels il 
avait bien du mal à gagner vingt-cinq pour cent. 

Souvent il en gémissait devant moi , disant que la 
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France était perdue, si elle laissait échapper le scep- 
tre de lft mode et des élégances féminines. 

Il ne cessait de me parler du bon temps, du temps 
où certaines de ses clientes dépensaient chez lui jus- 
qu’à trente mille francs par mois, où il était du meil- 
leur ton, en revenant du bois, de monter chez lui , 
causer un instant chiffon et boire un verre de madère 
et même un verre d’absinthe. 

Alors , toutes les semaines , il « créait » quelque 
mode nouvelle, quelque disposition bizarre, quelque 
complication de toilette bien savante et bien coû- 
teuse. 

Et il n’était pas embarrassé pour lancer dans le 
monde et faire adopter ses créations les plus excen- 
triques. Toujours, parmi ses clientes, les plus jeunes, 
les plus charmantes et les plus haut titrées , il s’en 
trouvait qui étaient criblées de dettes , et qui , en 
échange d’un renouvellement de billet, consentaient 
à s’affubler des costumes les plus risqués, et à les 
montrer et à les produire. 

— Voilà les bonnes petites femmes qu’il me fau- 
drait , disait-il , pour lancer les autres et les remettre 
en goût, et malheureusement elles ne sont pas ren- 
trées, et leurs maris abusent des événements pour les 
confiner à la campagne et faire des économies... 

Où voulait en venir M. Van Klopen ? Je déclare 
que je ne le soupçonnais pas du tout. Ce que voyant: 

— Il n’y a que vous, ma chère, me dit-il un jour, 
qui puissiez me tirer de là. Vous n’êles vraiment pas 
mal, et je suis sûr qu’en grande toilette, nochalam- 

t. i. 22 
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ment étendue sur les coussins d’un huit ressorts, 
vous feriez tant d’elTet, que toutes les femmes en se- 
raient jalouses, et voudraient vous ressembler... il 
n’en faut qu’une , vous le savez, pour donner le bon 
exemple... 

Brusquement Maxence se leva , et se frappant le 
front : 

— Je comprends ! s’écria-t-il. 

Mais la jeune fille poursuivait : 

— Je crus que M. Van Klopen plaisantait. Jamais 
il n’avait été plus sérieux, et pour me le prouver , il 
se mit à m’expliquer ce qu’il attendait de moi. Je pou- 
vais, selon lui, remplacer les clientes qui avaient 
été ses courtières. Il me confectionnerait de ces toi- 
lettes qui forcent l’attention, et deux ou trois fois la 
semaine , je m’installerais dans une belle voiture qu’il 
me louerait, et j’irais me montrer au Bois. 

La proposition me révolta. 

— Jamais ! lui dis-je. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’ai trop le respect de moi pour con- 
sentir jamais à faire de ma personne une réclame vi- 
vante... 

Il haussait les épaules. 

— Vous avez tort, fit-il. Vous n’êtes pas riche, et 
je vous donnerais vingt francs par promenade. A huit 
par mois, ce serait cent soixante francs ajoutés à vos 
appointements . 

Et avec un sourire honteux : 

— Sans compter, ajouta-t-il, que je vous four- 
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nis là une occasion unique de fortune. Jolie comme 
vous êtes, et inconnue, vous serez remarquée. Il n’en 
faut pas tant pour tourner la tête d’un million- 
naire... 

J’étais indignée. 

— Quand ce ne serait, m’écriai-je, que pour la rai . 
son que vous me dites, je refuse!... 

Il ne se tenait point pour battu. 

— Vous n’êtes qu’une sotte, ma chère, me dit-il, 
et comme, si vous n’acceptez pas, vous cesserez de 
faire partie de ma maison, je pense que vous réflé- 
chirez . 

C’était tout réfléchi, et je ne songeais qu’à me 
mettre en quête d’un autre patron, quand mon ami, 
l’officier de paix , m’écrivit de passer à son bureau. 

Je m’y rendis, et après m’avoir amicalement fait 
asseoir : 

— Eh bien, me demanda-t-il, quoi de nouveau ? 

— Rien. Je ne me suis pas aperçue que l’on m’ait 
épiée. 

Il fit claquer sa langue d’un air mécontent. 

— Pas plus que vous, gronda-t-il, mes agents n’ont 
rien surpris. Et, cependant, il est clair que vos en- 
nemis ne vous ont pas lâchée comme cela. Nous avons 
affaire à des malins. S’ils font les morts , o’est qu’ils 
méditent quelque mauvais coup. Lequel? c’est ce que 
je veux savoir, et je le saurai; je suis têtu, je ne 
suis pas Breton pour rien, et je n’ai pas encore jeté' 
ma langue aux chiens. Déjà, j’ai un indice. A force de ^ 
me creuser la cervelle, j’y ai trouvé une idée qui se- 
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rait excellente, si je découvrais un moyen de vous 
mêler à ce qu'on appelle le beau monde... 

Je lui expliquai, bien vite, qu’étant chez M. Van 
Klopen , un des premiers couturiers de Paris, j’y 
voyais, forcément, beaucoup de femmes de la plus 
haute société. 

— Cela ne suffit pas ! dit-il. 

Alors, les propositions de M. Van Klopen me revin- 
rent à l’esprit, et je les lui exposai. 

Il bondit sur sa chaise. 

— Voilà l’affaire ! s’écria-t-il , et la preuve mani- 
feste que la chance est pour nous. Il faut accepter. . . 

Ce n’est pas à cet homme excellent que je pouvais 
taire mes répugnances, que la réflexion avait fort 
accrues. 

— Qu’adviendra-t.-il , lui dis-je , si je me résigne à 
ce rôle odieux que M. Van Klopen me propose? Je ne 
le sais que trop. Lui-même, en croyant m’éblouir, m’en 
a montré les dangers. Obligée d’étaler des toilettes 
combinées pour forcer l’attention , forcément je serai 
remarquée. Je ne me serai pas montrée au bois quatre 
fois, seule, au fond de ma voiture de louage, que cha- 
cun s’imaginera deviner quel métier j’y viens faire. 
Nul assurément ne soupçonnera la vérité. On me 
prendra pour une créature perdue. Je serai obsédée 
d’offres avilissantes, poursuivie, traquée. Certes, je 
suis sûre de moi ; je serai toujours mieux gardée par 
mon orgueil que par la plus attentive des mères. Mais 
je serai montrée au doigt , et c’en sera fait de ma ré- 
putation... 
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Je ne parvins pas à le convaincre. 

— Je sais que vous êtes une honnête fille, me dit- 
il, mais pour cela, précisément, que vous importe ce 
que dira le monde , toute cette cohue de gens que 
vous ne connaissez pas? Le inonde !... vous com- 
prendrez ce que vaut son estime quand vous aurez vu 
à quelles gens il l’accorde, quand vous saurez que ce 
sont les plus effrontés et les plus hypocrites, les plus 
tarés et les plus lâches , qui constituent entre eux , et 
pour leur usage, cette puissance idiote qui fait trem- 
bler les imbéciles, et qui s’appelle l’opinion. Votre 
avenir est en jeu. Je vous le répète , il faut accep- 
ter... 

— Si vous me le commandez , dis-je... 

— Oui, je vous le commande, et je vais vous ex- 
pliquer pourquoi... 

Pour la première fois, M" 0 Lucienne eut une réti- 
cence. Les explications de l’officier de paix, elle ne les 
dit pas. 

Et après une pause d’un instant : 

— Vous. savez le reste, mon voisin, dit-elle, puis- 
que vous m’avez vue dans ce rôle inepte et ridicule 
de réclame vivante , d’annonce , de mannequin de 
modes. 

Et les résultats ont été ce que j’avais prévu.... 
Trouvez donc quelqu’un qui croie à mon honnêteté!... 
Vous avez entendu la Fortin, ce soir? Vous-même, 
mon voisin, pour quelle femme m’avez-vous prise ? 

Et cependant vous auriez dû surprendre quelque 
chose de ma souffrance et de mon humiliation, le jour 
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où vous m’observiez si attentivement, au bois de Bou- 
logne... 

Maxence tressauta. 

— Quoi ! s’écria-t-il , vous savez ?... 

— Ne viens-je pas de vous dire que je crains tou- 
jours d’être épiée et suivie, et que je veille... Oui, je 
sais que vous avez essayé de surprendre le secret do 
mes sorties en voiture... 

Maxence voulait s’excuser. 

— Restons-en là, prononça-t-elle... Vous voulez 
être mon ami, m’avez-vous dit? Maintenant que vous 
savez ma vie tout entière, et que vous me connais- 
sez presque comme je me connais moi-même , réflé- 
chissez... Demain . vous me direz vos réflexions... 

Et elle sortit. 


f::. t du premier volume. 
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